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LES DIX MEILLIEUS films DE L'ANNEE

Henri A gel, — (Par ordre alphabétique) : Adieu Philippine ; L’Ange Exterminateur ; 
Bandits à Orgosolo ; The Chapman Report ; Huit et demi' \ Le Monde d’Apu ; Mourir à 
Madrid ; Les Oiseaux ; Il posto ; Procès de Jeanne d ’Arc.

Michel Auhriani. — 1. Salvatore Giuliano ; 2. L’Ange Exterminateur ; 3. Le Mépris ;
4. Harakiri ; 5. Le Monde d ’Apu *, 6. The Nutty Professor ; 7. Bandits à Orgosolo ; 8. Le 
Feu follet 9. Quinze jours ailleurs ; 10. Cléopâtre.

Jean de Baroncelîi. — (Par ordre alphabétique) .* Adieu Philippine ; L’Ange Extermina
teur \ Le Feu^ follet ; Le Guépard ; Harakîri ; Huit et demi ; Main basse sur la ville ; Le 
Mépris ; Procès de Jeanne d ’Arc ; Tom Jones.

Robert Benayotin. — I. L’Ange Exterminateur ; 2. Salvatore Giuliano ; 3. Journal intime ;
4. Muriel ; 5. Les Abysses ; 6. The îSlutty Proî essor • 7. Le Feu follet ; 8. Hallelujah the 
Hills ; 9. !Le Guépard ; 10. Le Joli Mai'.

Jean-Pierre Biesse. — 1. Le Mépris ; 2. Les Oiseaux l 3. L’Ange Exterminateur ; 4. 
Muriel ; 5. Procès de Jeanne d’Arc ; 6. Les Carabiniers ; 7. Adieu Philippine ; 8. The Nutty 
Professor ; 9. Bandits à Orgosolo ; 10. Landru.

Charles Bitsch. —■ j. Les Oiseaux ; 2. Muriel; The Nutty Professor * 4. L’Ange Exter
minateur ; Les Carabiniers ; Donovan's Reef ; Procès de Jeanne d ’Arc ; 8. Huit et demi ; 
9. Adieu Philippine ; Il sorpasso.
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Jean-Louis Bory. — (Par ordre alphabétique} : A dieu Philippine ; 'L’Ange Exterminateur ; 
Bandits à Orgosolo ; Le Couteau dans l’eau ; Le Guépard ; Harakiri ; Le Mépris- ; Muriel ; 
Salvatore Giuliano ; This Sporting Life.

Pierre Braunberger. — (Par ordre alphabétique) : L’Ange Exterminateur ; Le Doutas ; 
Le Feu follet ; Huit et demi ; Main basse sur la ville ; Le Mépris ; Les Oiseaux ; Procès 
de Jeanne d’Arc ; 14-18 ; Tom Jones.

Pierre-Richard Brê. — 1, Le Cardinal ; 2. Donovan’s Reef ; Les Oiseaux î 4. Adieu 
Philippine ; The Chapman Report ; Cléopâtre ; Journal intime ; Le Mépris ; The Nutty 
ProFessor ; Quinze jours ailleurs.

Albert Cerooni. — 1. Le Guépard ; 2. Le Mépris ; Muriel Salvatore Giuliano ; 5. Adieu 
Philippine ; Le Feu follet ; 7. Harakiri ; Rififi à Tokyo ; 9. Le Joli Mai ; Mourir à Madrid,

Claude Chabro}. — 1. Les Oiseaux ; Le Mépris ; 3. L'Ange Exterminateur ; Procès de 
Jeanne d’Arc ; Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? 6. Huit et demi ; 7. Irma la douce ; 8. Le 
Guépard ; 9. iLa'wrence d’Arabie ; 10. En compagnie de Max Linder.

Jean Collet. — 1. Adieu Philippine ; Le Mépris ; 3. Huit et demi ; Procès de Jeanne 
d’Arc ; 5. Muriel ; Les Oiseaux ; 7. Les Carabiniers ; 8. Bandits à Orgosolo ; 9. La Baie 
des Anges ; 10. The Chapman Report.

Jean-Louis Comolli, — (Cinéma américain) ; 1. Donovan’s Reef ; 2. Les Oiseaux ; 3. The 
Nutty Professor ; 4. Cléopâtre ; 5. The Chapman Report. (Cinéma français) : Adieu Philip
pine ; 2. Le Mépris ; 3. Procès de Jeanne a ’Arc ; 4. Les Carabiniers ; 5. Le Petit Soldat.

Michel Delahaye. — 1. The Chapman Report ; Le Mépris ; 3. Le Petit Soldat ; Procès 
de Jeanne d’Arc ; 5. Les Carabiniers ; The Nutty Professor ; 7. L’Ange Exterminateur ; Les 
Oiseaux ; 9, Adieu Philippine ; Donovan’s Reef,

Jacques Demy. — (Par ordre alphabétique) .- Adieu Philippine ; L’Ange Exterminateur ; 
La Baie des Anges ; Les Carabiniers ; Cléopâtre ; Le Guépard ; Le Mépris ; Muriel ; Les 
Oiseaux ; Procès de Jeanne d’Arc.

Jacques Doniol-Valcroze, — (Par ordre alphabétique) : L’Ange Exterminateur ; Les Cara
biniers ; Le Guépard ; Huit et demi ; L’Immortelle ; Main basse sur la ville ; Le Mépris ; 
Muriel ; Procès ae Jeanne d’Arc ; Salvatore Giuliano.

Bernard Dorf. — 1. L’Ange Exterminateur ; 2. Main basse sur la ville ; Salvatore Giu
liano ; 4. Muriel ; 5. Huit et demi ; 6, Neuf jours d’une année ; 7. Adieu Philippine ; 8. 
Harakiri ; 9. Les Oiseaux ; 10. Le Mépris,

Jean Dotfchet. — I, Le Cardinal ; Le Mépris ; Les Oiseaux; 4. Cléopâtre ; The Nutty 
Professor ; Quinze jours ailleurs ; 7. The Chapman Report ; Donovan’s Reef ; 9. Procès de 
Jeanne d’Arc ; 10. Journal intime,

Jean-André Fiescfii. — 1. Le Mépris ; 2. Les Oiseaux ; 3. L’Ange Exterminateur ; Muriel ; 
5. Adieu Philippine ; Les Carabiniers Procès de Jeanne d’Arc ; 8. Bandits à Orgosolo - 
9. Ë>onovan’s Reef ; The Nutty Professor.

Claude G auteur, — 1, L’Ange Exterminateur ; Muriel ; 3. Les Oiseaux ; Salvatore Giu
liano ; 5. Procès de Jeanne d’Arc ; 6. Huit et demi ; Journal intime ; 8, Adieu Philippine ;
9. This Sporting Life ; 10. 11 sorpasso.

CîauiJe de GiVray* — 1. Le Mépris ; 2. Le Guépard ; 3. Le3 Oiseaux ; 4. Huit et demi ;
5. L’Ange Exterminateur ; 6. Adieu Philippine ; 7. Le Couteau dans l’eau ; 8. Vacances portu
gaises ; 9. The Nutty Professor ; 10. 14-18.

Jean-Luc Godard. — 1. Procès de Jeanne d’Arc ; 2. L’Ange Exterminateur ; Les Oiseaux ;
4. The Chapman Report ; 5. Adieu Philippine ; Donovan's Reef ; Muriel ; 8. The Nutty 
Professor ; 9. Irma la douce ; 10. Quinze jours ailleurs.

Fereydoun Hovcyda. — 1. The Errand Boy ; The Nutty Professor ; 3. Les Abysses ; 
L’Ange Exterminateur ; Le Mépris ; Les Oiseaux ; Quinze jours ailleurs ; 8. Le Monde 
d ’Apu ; 9. Irma la douce ; 10. James Bond 007 contre Dr. No.

Pierre Kast. — L L’Ange Exterminateur ; Huit et demi ; Le Mépris ; 4. Les Oiseaux ;
5. The Nutty Professor ; 6. Les Carabiniers ; 7. Main basse sur la ville ; 8. Muriel : 9. Adieu 
Philippine ; 10. Les Abysses.

André S. Labarthe. — 1. L'Ange Exterminateur ; Les Oiseaux ; Procès de Jeanne d’Arc ;
4. Bandits à Orgosolo ; Les Carabiniers ; Muriel ; 7. Adieu Philippine ; The Nutty Pro
fessor ; Vacances portugaises ; 10- Landru.
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Pierre Marcabru. — (Par ordre alphabétique) ; Adieu Philippine ; L’Ange Exterminateur ; 
Bandits à Orgosolo ; Huit et demi ; Le Mépris ; Le Monde d ’Apu ; The Nutty Professor ; 
Ophélia ; Il posto ; Un monde fou, fou, fou, fou,

Louis Marcorelles. — I. This Sporting Life ; 2. Journal intime ; 3. Les Carabiniers ; 
4. Muriel ; 5. Le Monde d ’Apu ; 6. Le Joli Mai ; 7. Deux sur la balançoire ; 8. Main basse 
sur la ville ; 9, Vacances portugaises ; 10. L’Aîné des Ferchaux.

Michel Mordoré. — (Par ordre alphabétique) : Cléopâtre ; Le Couteau dans l’eau ; Irma 
la douce ; James Bond 007 contre Dr. No ; Neuf jours d ’une année ; The Nutty Professor ; 
Les Oiseaux ; Quinze jours ailleurs \ Salvatore Giuliano ; II sorpasso.

André Martin. — I. L'Ange Exterminateur ; 2. H ara kir i ; 3. Salvatore Giuliano ; 4. II 
posto ; 5. Le Monde d'Apu ; o, Les Abysses ; 7. Muriel ; &. Les Carabiniers ; 9. Raptus ;
10. Le Soupirant,

Luc MouHet. — 1. L’Ange Exterminateur ; 2. Le Mépris ; 3. Les Carabiniers ; 4. Adieu 
Philippine ; 5. Bandits à Orgosolo ; 6. Le Petit Soldat ; 7. Journal intime ; 8. Les Oiseaux ; 
9. Irma la douce ; 10. Muriel.

Jean Narboni. — 1. Le Mépris ; Les Oiseaux ; 3. Les Carabiniers ; 4. Donovan’s Reef ; 
Le Petit Soldat ; Procès de Jeanne d’Arc ; 7. Adieu Philippine ; The Nutty Professor ; 
9. The Chapman Report ; 10. Muriel.

Claude Ollier. — 1. L’Ange Exterminateur ; Le Mépris ; Procès de Jeanne d ’Arc ; 
4. Adieu Philippine ; Les Carabiniers ; Muriel ; Les Oiseaux ; 8, Bandits à Orgosolo ; The 
Chapman Report ; Salvatore Giuliano.

Jean-Daniel Poil et. — (Par ordre alphabétique) : Adieu Philippine ; L ’Ange Extermina
teur ; Le Guépard ; Le Mépris ; The Nutty Professor ; Les Oiseaux ; Procès de Jeanne 
d’Arc ; Salvatore Giuliano ; Un roi sans divertissement.

Jacques Rivette. — {Par ordre alphabétique) : Adieu Philippine ; L’Ange Exterminateur ; 
Bandits à Orgosolo ; Les Carabiniers ; The Chapman Report ; Le Mépris ; Muriel ; Neuf 
jours d ’une année ; Les Oiseaux ; Procès de Jeanne d ’Arc.

Eric Rohmer. — 1. Les Oiseaux ; Procès de Jeanne d ’Arc ; 3. Neuf jours d’une année ; 
Le Petit Soldat ; 5. Adieu Philippine ; Donovan’s Reef ; 7. Bandits à Orgosolo ; Salvatore 
Giuliano.

Georges Sadoul. — (Sans ordre préférentiel et par pays) : Argentine : Fin de fiesta ; 
France : Le Joli Mai \ Grande-Bretagne : Un goût de miel ; Inde : Le Monde d'Apu ; Italie : 
Salvatore Giuliano ; Japon : Harakiri ; Mexique : L’Ange Exterminateur ; U.R.S.S. : 
L’Enfance d ’Ivan ; U.S.A. ; The Nutty Professor ; Yougoslavie : L’Enfer nazi.

Barbet Schroeder. — I. Le Cardinal ; The Chapman Report ; 3. Donovan’s Reef ; Les 
Oiseaux ; 5. Le Mépris ; 6. Adieu Philippine ; Cléopâtre ; The Nutty Professor Procès 
de Jeanne d ’Arc ; Quinze jours ailleurs.

Bertrand Tnvernier. — I. The Nutty Professor ; Les Oiseaux ; 3. Adieu Philippine ;
4. Il sorpasso ; 5. Tout ce que le ciel permet ; 6. Cléopâtre ; 7. The Errand Boy ; 8. Jour
nal intime ; Main basse sur la ville ; Raptus.

Agnès Varda. — (Par ordre alphabétique) ; Adieu Philippine ; La Baie des Anges ; 
Bandits à Orgosolo ; Les Carabiniers ; Cuba si1 ; Le Guépard ; Huit et demi Le Mépris ; 
Muriel ; Tom Jones.

Paul Vecchiali. — I. Le Mépris ; 2. Adieu Philippine ; Les Carabiniers ; Muriel ; Pro
cès de Jeanne d’Arc ; 6. Les Oiseaux ; 7. La Baie des Anges ; journal intime ; 9. Landru ; 
|0. The Nutty Professor.

François Weyergans. — I. L’Ange Exterminateur ; Le Mépris ; Muriel ; Les Oiseaux ;
5. Adieu Philippine ; Les Carabiniers ; The Chapman Report ; The Nutty Professor ; Pro
cès de Jeanne d’Arc ; 10. Hallelujah the Hills.

Nous invitons nos lecteurs à nous adresser, avant le 15 février, leur propre liste, afin de 
nous permettre d’établir un palmarès que nous serons heureux de confronter avec celui des 
C a h i e r s .
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Jean Cocteau pendant le tournage des Parents terribles

Le chiffre sept
LE SANG D’UN POETE :

Dédié à Paolo Uccello (comme La Belle et la Bête le sera à Vermeer), Le Sang d'un 
poète est une accumulation de faits imaginaires auxquels Cocteau conférait l’étrange 
recul des contes de fées. La poésie y jouait le rôle de la fée. C’était l’idée la plus 
commune de la poésie, comme la fée est le symbole le plus commun du bonheur. Et 
Cocteau offrait des images allant au-delà des lieux devenus communs (la poésie, la 
féerie, c’est dépassé) pour découvrir une espèce d’innocence. Et aujourd’hui cette inno
cence touche parce que nous savons que c’est un leurre : c’est l’innocence la plus 
fabriquée. Le Sang d’un poète, c’est un piège, mais un piège favorable : on est heureux 
d’être crédule. Une statue, une cheminée, un miroir : on sait ce que c’est. E t pourtant. 
Mettez un fauteuil dans la rue, il redevient fauteuil, disait Cocteau. Dans son film, il 
remettait le poète dans la rue, et la poésie redevint poésie. (Comme, avec La Belle et 
la Bêter les fées redevinrent fées ; c’était à l’époque du néo-réalisme. Et pas du tout fées 
de bric à brac : vraies fées, fées-fées.)
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Sans Cocteau, saurions-nous vraiment ce qu’est un conte? A la fois la succession 
magique d’événements inexplicables, et une odieuse tromperie. Le Sang d’un poète n’est 
pas un propos sur le mensonge, c’est le mensonge même. Encore, suite d’images men
songères : qu’est-ce qui est moins vrai qu’une image (sinon peut-être leur suite)? Et 
Cocteau confond — ou feint de confondre — l’artifice avec le vrai, l’invention avec le 
naturel, bref, Méliès avec Lumière. L’image est décor et lumière, grâce et lieu, elle est 
habitée. Ce n’est pas très sérieux sans doute de parler de retour aux sources à propos 
de J.C. Il oblige cependant à redéfinir les sources, il veille pour dire que le cinéma, 
c’est tout de même l’illusion et aussi vingt-quatre mensonges à la seconde, que l’art n’est 
pas si vite vérité, que la vérité n’est pas si facilement beauté.

Si Cocteau est faux de Ijout en bout, c’est pour indiquer que la vie seule est vraie, 
cette vie absente de toute son œuvre. («L’art de se passer de l’art» , disait un autre.)

Le Sang d’un poète est alors exemplaire puisque les trucages y paraissent seuls 
vrais (comme dans La Belle et la Bête, les objets magiques de la Bête). Donc quand les 
détracteurs de Cocteau démontrent plus ou moins que c’est un faiseur, disons : mais oui, 
évidemment, et c’est là sa grandeur. (Faiseur, ou poète...) Laissons dire et revoyons 
ses films.

t e  Sang d 'an  poète ,  1930 (Pauline Carton)
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Le Sang d'un ]?oète, c’est le seul film où l’on oublie le cinéma (il y a  aussi La Belle 
et la Bête...). Pas d’univers construit ou à construire, m ais la fameuse boule de verre 
où il neige de nos enfances. Autrement dit, ce n’est pas un film pour cinéphiles, ou 
plutôt, comme le disait Welles pour Touch of Evil, c’est un film pour enfants et ciné
philes sérieux. C’est pourquoi Cocteau n’est pas un cinéaste (comme il ne fut ni poète 
ni dramaturge ni romancier), pas tout à fait un artiste, ou trop : Cocteau préfère le 
cognac du Second Empire à la bonne eau-de-vie de m arc du pays (cette allusion pour 
engager le lecteur à abandonner ce texte et à lire les « Souvenirs sur Strawinsky » 
de Ramuz).

Se souvenir du Sang d’un poète conduit à critiquer l’art, et à ranger ce film dans- 
la poésie critique. Critique, artiste : Cocteau va e t vient.

Se Souvenir du Sang d’un poète donne furieusement envie de le revoir.

François WEYERGANS.

LA BELLE ET LA BETE ;

La perfection plastique a toujours nui à ce film, jusque dans le subconscient des 
plus fidèles admirateurs de Cocteau cinéaste. Quand on vante trop bien la magnificence 
d ’une imagerie, le temps est venu pour l’auteur de s’inquiéter : n'est-ce pas trop beau 
pour être vraiment beau? Il faut croire que cette question hanta le poète, puisqu’il ne 
renouvela jamais l’expérience, du moins avec un tel défi dans l’apparente gratuité.

Aujourd’hui, on ne croit plus guère à l’imitation picturale. Le cinéma se rapproche 
toujours plus de la peinture, dans sa démarche secrète, mais il s’éloigne de la copie 
servile. Dès l’instant qu’on ne dit plus : « C’est comme un Vermeer », la partie est gagnée, 
La Belle et la Bête conquiert sa valeur profonde.

L’univers des contes de fées interroge notre condition avec une acuité aussi forte 
que le réalisme, et davantage de recul, ce qui autorise une plus grande cruauté. Pourquoi 
le Beau et le Laid, pourquoi le Juste et l’injuste, pourquoi l’Apparence et l’Essence, etc. ? 
Tout peut arriver, tout arrive: voilà qui ouvre l’esprit et apprend l’humilité. Grâce 
à l’arbitraire de la magie, le cœur reste disponible pour toutes les découvertes. Plus 
qu’une invite à la résignation, c’est un apprentissage de l’âme, une épreuve initiatrice 
(souvent liée à une symbolique ésotériste), e t la «happy end» couronne Ja réussite d ’un 
« examen ».

Cocteau, qui plongeait les racines de son œuvre dans les mythes et les religions les 
plus solidement liés à l’inconscient collectif, ne pouvait pas demeurer insensible aux 
implications du conte. Mieux qu’un exercice de style en forme d’albuni somptueux, 
La Belle et la Bête est donc un film modeste, douloureux, grave, qui cherche la lumière 
dans les ténèbres, l’apaisement par-delà l’angoisse, la vie derrière le simulacre de 
la mort.

Il n’est pas de plus émouvante et révélatrice lecture, à cet égard, que celle de l’admi
rable «Journal» du tournage. Malades et défigurés, Cocteau et Jean Marais durent 
séjourner en clinique et endurer une tenace souffrance durant la plus grande partie des 
prises de vues. Et Cocteau note en substance : voilà sans doute le prix que nous devons 
payer ! (Il ne faut pas reconnaître ici une plate soumission, mais au contraire le sentiment 
très noble d’une épreuve destinée à purifier l’acte créateur. Uartiste vivait donc au jour 
le jour la morale de son film.)

Ce thème, on le retrouve évidemment partout, du Sang d’un poète au Testament 
d’Orphée, mais dans La Belle et la Bête, il se cache derrière la splendeur de la féerie. Or 
Cocteau ne considérait pas la beauté des décors, des costumes, et de ses propres idées 
de mise en scène, comme allant de soi. Ce qui nous frappe, dans Son « Journal », c’est 
l’humilité de son attitude. Il répète qu'il ne faut pas solliciter la poésie, et se comporte 
en artisan. Lui qui pouvait tout dire sans rien m ontrer (et ailleurs il a maintes fois 
prouvé que ce n’était pas un bluff) tenait énormément à toucher du doigt le miracle, à
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La Belle e t  la Bête ,  1946 (Mila Parély, Miche] Auclair , Nane Germon)

prouver visuellement la féerie. A ceux qui prétendent : te C’est trop facile, il est plus subtil 
de suggérer les choses », son oeuvre affirme le contraire. Avec respect, Cocteau a toujours 
employé les trucs dont se servent les publicitaires du détersif ou du café en poudre. Sans 
fausse honte.

Il pouvait tout se permettre, connaissant le poids du réel au sein du fantastique. Des 
draps qui sèchent traînent jusqu’au sol en plis harmonieux, et au mépris de la vraisem
blance, pour le chic de l’image semble-t-il. Arrive la Belle, qui s’écrie : « Mais ces draps 
vont se salir ! » et les relève, en bonne ménagère. Sublime intrusion du quotidien qui se 
place au rang de l’irréel et innocente son mystère. De même les sortilèges du prestidigi
tateur jonglent avec un être de chair e t de sang, c'est-à-dire une énigme, la vraie.

Michel MARDORE.

L’AIGLE A DEUX TETES :

Entre La Belle et la Bête et Les Parents terribles. L ’Aigle à deux têtes occupe dans 
la «poésie cinématographique» de Jean Cocteau une place indécise et injustement 
discutée. Dans des termes que je ne saurais rapporter avec précision, il me dit un jour, 
en substance, qu’il avait entrepris ce film pour effacer le mauvais souvenir de R uy Blas. 
Il n’est que d’évoquer Stanislas foudroyé par le poison aux pieds de sa Reine qu’il vient
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de frapper et de libérer de la vie comme elle le voulait, puis Ruy Blas m ourant empoi
sonné aux pieds de Maria de Neubourg, sa Reine qu’il vient de libérer de Don Salluste, 
pour penser que Jean Cocteau — prince indulgent — cherchait moins à oublier l’échec 
de la mise en film de Pierre Bill021 qu’à réussir une œuvre hugolienne à sa façon ou, 
à tout le moins, ce drame romantique qu’il avait espéré pour le R uv Blas-Film : « De 
brillants héros vivent leur folle intrigue au milieu de cette Espagne inventée, véritable 
catafalque funèbre, bûcher d’inquisition, échafaud de rois. » (1)

Ce romanesque et ce fantastique qu’il n’avait pu faire éclore avec bonheur dans 
cette a Espagne inventée », il alla les chercher ailleurs, dans une antre « invention » : 
la Bavière. «O n connaît», dit-il dans la préface de la pièce, «la m ort étonnante de 
Louis II de Bavière, l’énigme qu’elle pose et les innombrables textes qui cherchent à la 
résoudre. J ’ai pensé, en relisant quelques-uns de ces textes, qu’il serait intéressant et 
propice au grand jeu du théâtre, d’inventer un fait divers historique de cet ordre et 
d’écrire ensuite une pièce pour en dévoiler le secret. » C’est ce qu’il fit avec une rigueur 
exemplaire. Le Jeu mortel qui se joue entre la Reine et Stanislas contre ou avec Edith, 
Félix et Foëhn devant Tony, le nègre sourd-muet, obéit à une mécanique implacable. 
C’est une des intrigues de Cocteau les plus claires, les plus nettes, les plus aiguës. Pas 
une bavure, pas une hésitation, pas tin écart. Quelques minutes après avoir découvert 
Stanislas, la Reine lui dit, préfigurant Casarès dans Orphée: «Q uoi? Vous me demandez 
qui vous êtes? Mais, cher monsieur, vous êtes ma mort. » (Et déjà, avant, acte I, scène 1, 
Félix d it: « J ’ai vu îa Reine, Edith. C’est une morte.») Ainsi tout est fixé, tout de suite. 
La tragédie est donnée comme irréversible. Les trois jours qu’elle dure ne sont qu’un 
sursis, ou bien encore : le geste que fait Stanislas pour tuer la Rsine est une lente 
parabole qui met trois jours à s’accomplir ; et pendant que le poignard est en Pair, des 
gens parlent très vite d’amour, de vie, de mort, de poésie, d’histoire et de politique. Mais 
chacun sait que l’arme poursuit son chemin et que rien ne l’empêchera d’atteindre sa cible.

Trois jours, trois actes, deux décors: la chambre, la bibliothèque. Le film respecte 
à peu près cette ordonnance, comme il respecte le texte. Ici se pose la question de 
l'introduction de la théâtralité dans la cinématographie. On connaît l’avis de Bazin : 
c’est en respectant au maximum la théâtralité des Parents terribles que Cocteau est 
parvenu à la meilleure spécificité cinématographique. La démonstration de Bazin est 
trop parfaite et trop connue pour que j’y revienne. Ce qui est contestable, c’est, comme 
on l’a dit souvent, que L’Aigle à deux fêf&s-Hlm ait été une répétition pour Les Parents 
terribles-film ; répétition considérée comme hésitante puisque, clans L’Aigle, Cocteau 
«aère» alors que, dans Les Parents, il respecte strictement «le lieu concret d’un jeu 
fondé sur la conscience et l’opposition » (cf. l’escamotage du trajet entre le studio et la 
roulotte). En réalité, Cocteau n ’a pas aéré pour se plier à la tradition de l’adaptation 
routinière, il «aère» (comme il voulait faire de Ruy Blas un western) parce que le 
récit impliquait un autre espace que celui de la scène, cet « espace imaginaire qui 
appelle la participation et l’identification », Quand la Reine dit : « J ’ai galopé comme 
une rafale. Pollux allait le tonnerre », ce n ’est pas une clause de style, elle est en 
amazone, cravache à la main, encore essoufflée ; sur la scène i! ne manquait qu’une 
chose, c’est de l’avoir vue galoper comme une rafale. La caméra vient combler cette 
lacune. La roulotte des Parents est un lieu clos où tous les courants mènent à la mère, 
c’est un univers centripète. Centrifuge au contraire est celui de L'Aigle, où tout tend 
vers un envol, espère en une libération. L’aération n ’est donc pas ici une maladresse 
ou une hésitation, c’est (comme la claustration des Parents) une fidélité.

Ce film injustement en sursis qui conte un sursis est le moins énigmatique des films 
de Cocteau. Il puise là son exemplarité. Le Sang, i^a Belle, l^es Parents, Les Enfants, 
Orphée, Le Testament (quel beau cortège !) sont tissés de mystères, de magie et 
d’ambiguïté. La seule énigme de L’Aigle à deux têtes est que Louis II se noyant 
dans le lac de Starnberg sous les yeux de (ou poussé par) son infirmier y devient, en 
passant par l’Elisabeth d’Autriche de Rémy de Gourmont, et le coup de couteau de 
l’embarcadère de Genève, la Reine poignaidée par son lecteur, AzraëL. et encore, en 
est-ce une? Mise en scène également sans mystère: simple, austère dans le baroque, 
presque sèche, pour enchâsser les quelques éclairs qui ponctuent le cours du destin. 
Dans le climat décoratif néo-gothique inspiré par Bérard (qui ne signa que les costumes), 
un homme et une femme se meuvent de façon presque mécanique. Jamais le rêve chez

(1) Revue du  Cinéma : no 7, été  1947.
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L'Aigle à deux, têtes, 1948 {Edwige Feuillère, Jean Marais)

Cocteau ne fut plus mathématique et la mathématique plus romantique, m œuvre en fin 
de compte plus "classique. Au son des trompettes des chevau-légers, le couteau de chasse 
de Stanislas brille comme 1111 vers de Racine. Tragéd:e française sur une musique 
bavaroise, L ’Aigle à deux têtes est un film d’amour où l’amour tue comme il se doit: 
avec une grâce royale, nvec une tendresse foudroyante : « Pardonne-moi, petit homme. 
II fallait te rendre fou. »

Jacques DONIOL-VALCROZE.

9



Les Parenfs fembJeJj 1943 {Yvonne de Bray)

LES PARENTS TERRIBLES :

Le principe, on le sait, consistait à filmer la pif*ce sans y rien changer, mais de telle 
façon qu’elle se transformât en cinématographe. Or le jeu des escamotages et des m éta
morphoses n’est) pour un poète, que la moindre des tricheries, la moindre des grâces, et 
il y faut plutôt franchise peu commune ; on peut filmer comme on parle, comme on écrit 
ou comme on respire, parfois aussi comme on se sert de ses mains.,. Ici je veux parler de 
l’ <c artisanat » de Cocteau, qui n’est sans doute qu'un autre masque, mais rend mieux 
compte des fiançailles renouvelées de l’amateur et de l’artiste. La matière (comédiens, 
paroles, mouvements) qui se modèle sous nos yeux impose sa densité et ses discordances 
ni contre, ni avec, mais « à côté » du sentiment théâtral dont elle est issue, a Je ne sais 
pas si c’est un drame ou un vaudeville. De toute manière, c’est un chef-d’œuvre », d it Léo 
en attendant qu’Emile le répète, mais ils ont raison : entre la tragédie et le boulevard, le 
grotesque et le sublime, ou le pathétique1 et la dérision, il n’y a pas différence de nature, 
mais de foi, disons : de regard. Comme entre le film et la pièce, et ce n’ést pas l’ébranle
m ent final de la <c roulotte ï> qui rend la seconde au premier, mais bien l’insistance parti
culière des odeurs intimes, du linge sale et de l’insuline, jusqu’à suffocation (on songe, éga
lement cinéma olfactif, à L ’Ange de Bunuel), néo-réalisme fiévreux, vu par le trou de 
la serrure au lieu de l’être par une porte entrebâillée, je veux dire qui gêne -davantage et 
permet moins le spectacle que Vindiscrétion, passage, encore, de la représentation à rim- 
pudeur (ici, c’est au premier volet de L ’amore qu’il faut penser).
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Il ne s’agit encore que de sentiments ; restait à leur architecture le soin de prouver 
que le Poète est aussi mathématicien, à leur échec celui de prouver qu’il est aussi mora
liste. Mais moraliste et mathématicien terrible, c’est-à-dire qu’on s’y brûle à vouloir démon
trer, alors que le Poète ne vit que de montrer. Car, s’il n’y a qu’un miroir à franchir (et 
certains gants de caoutchouc à posséder) pour retrouver Orphée, ici demeure son unique 
reflet, lui aussi terrible.

Jean-André FIESCHI.

ORPHEE :

Son filon cinématographique, sa veine, son sang, son Eurydice en un mot, il était 
absolument fatal que le poète les retrouvât en tournant Orphée, une fois remonté de 
l’enfer des Poligny, Bill cm, Delânnoy, fonctionnaires plus ou moins cléments avec l’artiste, 
cet ennemi mortel.

Orphée, film magique où chaque image, comme l’alouette au miroir, ne renvoie qu’à 
elle-même, c’est-à-dire à nous.

Orphéû, 1949 (Maria Casarès, Edouard Dermifhe, François Pécier, Jean  Marais)
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Orphée, film documentaire où il est prouvé et enregistré une fois pour toutes que la 
poésie est un métier d’homme, et par conséquent un travail mortellement dangereux.

Là où les savants utilisent le cyclotron, Jean Cocteau, plus modestement, se contente 
d'une Debrie 300. Mais pour comprendre ces recherches sur la matière de la magie, ou le 
contraire, il ne faut pas oublier que l’auteur du «Rappel à l’ordre» est entré clans les 
studios en fraude, ainsi qu’il le dit off dans un court métrage, à l’instant où le rouge 
s’allumait.

Il lui a été alors donné, et à lui seul, de surprendre la Science au 24“ de seconde précis 
où, Vénus sortant du bain photographique, elle se métamorphosait en Fiction. Grâce à 
lui nous avons ainsi pu voir Orphée écouter la radio de Londres, vider un demi à la 
terrasse du Flore, et poursuivre au métro Monge la l'emme de sa vie. Ou plutôt de sa 
mort, nous le savons maintenant depuis que son testament, comme Mabuse, nous a per
mis de déchiffrer ce film étonnant dans lequel Nicolas Hayer éclairait les visages avec 
des arcs.

Poésie de contrebande donc, oui, et partant combien plus précieuse, car il est vrai, 
nous dit l’allemand Novalis, que si le monde devient rêve, le rêve à son tour devient 
monde. Et c’est l’humilité et la gloire de Cocteau de n’avoir jamais ni su ni voulu séparer 
la légende d’Orphée de la sienne propre, autrement dit, le cinéma-vérité du cinéma- 
mensonge. Si aujourd’hui cette démarche fait ricaner les imbéciles, c’est qu’il n’est pas 
donné à tout le monde de suivre un tel chantre à la trace.

Pour ma part, je me souviendrai toujours d’un soir de printemps à Cannes où, parmi 
les badauds, je vis Jean Cocteau conduire au Palais du Festival un jeune voyou qui n’en 
était qu’au premier de ses quatre cents coups. Il le guidait nu travers des lumières, et lui 
soufflait tout : « ne marche pas trop vite, ne baisse pas les yeux, regarde les photographes, 
tiens-toi. droit, fais un sourire à France Roche... » Bref, devant mes yeux agrandis d ’am a
teur, c’était le vieil ange Heurtebise, toujours au plus fort de 5a mêlée, qui protégeait le 
jeune fantôme de Vigo sous sa grande aile noire d’académicien.

Bref encore, dans tous ses films et dans Orphée en particulier, Jean Cocteau nous 
prouve inlassablement que pour savoir faire du cinéma il nous faut retrouver Méliès, et 
que pour ça pas mal d’années Lumière sont encore nécessaires.

Jean-Luc GODARD.

LES ENFANTS TERRIBLES :

Tout au long du film Les Enfants terribles, la voix de Jean Cocteau, solennellement, 
accompagne le déroulement de 3a pellicule : commentant telle image, la justifiant, décri
vant son voisinage ; jamais indispensable (le film, si on la supprimait, ne perdrait rien 
en clarté), et nécessaire — mais comment ?

Dans tous les films de J. C, cette voix intervient, des « canons de Fontenoy » du Sang  
d ’un poète au «comme il vous plaira» d'Orphée (sans parler du Testament). Pour aucun, 
elle ne joue ce rôle de récitant et bonimenteur permanent, qui commande, semble-t-il, la 
suite des images, la guide et lui donne son sens ; à première vue, cependant, nulle diffé
rence de nature. C’est que, de toute façon, le mouvement du récit est celui du conte: 
« conteur arabe », ajoutait Cocteau, frappé du fait à la projection d’un bout-à-bout de 
La Belle et la Bête. D’un épisode à  l’autre, un tacite « et alors » assure les relais de la 
fable, et celle-ci ne se déploie jamais (cela même dans les films à structure « théâtrale ») 
selon des perspectives dramatiques, encore moins romanesques, niais se déroule mono- 
diquement, suivant une ligne continue dont les courbes, les boucles, les volutes, les para
phes, puis soudain’ les traits foudroyants ne rompent jamais le fil : telle ces dessins faits 
sans lever la main, à la façon d’Holcusaï, qu’il affectionnait. Or, Cocteau dessine toujours : 
voyez son écriture.
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Les Enfants terr ib les,  T950 (Renée Cosimn, Nicole Stéphane)

Le conteur sait où il va, où iï veut nous conduire : pas de doute sur le dénouement 
ni sur la morale, inscrits en filigrane dès la première parole, et dont l’auditeur est déjà 
complice. D’où vient cette assurance, qui autorise tous les écarts : à l’issue, raccourci 
joignant aussitôt le droit chemin (ici, la chanson au piano de Melvyn, ou la démonstration 
d’Annabel dans le salon du couturier : dessins en marge, mais il n’y a pas de marge). 
Chaque moment du récit, libéré des lois traditionnelles de la «gravité», n’a plus de 
comptes à rendre qu’à  lui-même, e t à cette part du singulier à laquelle il s’est voué, 
sans souci apparent du précédent ni du suivant ; chaque épisode, ou chaque plan, est 
joué à fond, au maximum de la mise, comme à tmit-va, et pour lui seul ; chaque cellule 
est calligraphie, mais du coup de pinceau instantané et sans retouches des moines zénistes. 
C’est-à-dire, l’invention obligée : école de liberté, et l’on voit assez comment l^es Enfants, 
aboutissement de l’écriture cinématographique de J.C., toujours plus rompue e t zigza- 
gante, est, après Renoir, avant Opliuls, le seul exemple pour le cinéma français de cette 
aventureuse manipulation de la caméra et de la moritone des dernières années.

Ecole de sévérité : il faut, pour inventer, être inventeur ; et que le fil ne se rompe 
pas. Pour emprunter à la musique son vocabulaire, l’athématisme, la suspension de la 
tonalité, loin de compromettre la « grande forme », lui donnent ici force et élan, par un 
système équilibré de ruptures. « Informel », mais la forme y est à son maximum : orga
nique, tirant d’elle-même et de son propre déroulement les lois qui la déterminent ; 
improvisation surveillée, dont le cours, parallèle à la voix du poète, la contrepointe en 
miroir ? main gauche et main, droite du musicien ?

Faux mariage, trompeuses symétries : ce n’est pas l’accord, mais le désaccord qui 
commande. La voix dénonce l’image ; les choses dénoncent la parole. Alors, à la face du 
manipulateur, l’énigme éclate : c’est que, s’il filme, c’est en désespoir de parler ; mais 
en désespoir de filmer, il lui faut parler de nouveau ; espérant, par ce jeu de balancier,
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cet incessant va-et-vient, an co&ur de la faille et du « creux vacant » qu'ils ouvrent, pouvoir 
inscrire enfin non cette vérité, du moins cette absence et ce néant qui sont la vérité d’une 
boule de neige fondue (mais qui a blessé), d’une boule de poison avalée (mais qui a tué), 
d’un poète évanoui (mais qui nous laisse les signes de son acte).

Jacques RIVETTE.

LE TESTAMENT D’ORPHEE :

Le Testam ent d’Orphée se présente trente ans après comme un remake du Sang d ’un 
poète, le même essai revu et corrigé sur la création poétique.

Sans contestation possible la plus belle scène du Testamentt la plus ce heureuse », est 
celle de la rencontre du poète avec Œ dipe (Jean Marais).

Mais je préfère m’attacher à la description de trois courtes scènes qui se suivent dans 
le dernier quart d’heure du film et qui montrent que Jean Cocteau, comme tous les 
grands cinéastes, a pratiqué la mise en scène d’une manière complète e t en se procurant 
à lui-même les satisfactions sans lesquelles il n ’est pas de bons films. La mise en scène 
devient la critique du scénario et le montage celle de la mise en scène.

** *

PREMIER EXEMPLE: «LA REiNCONTRE AVEC MOI-MEME ».

«.Je rencontre le personnage qu’on a fabriqué de moi et ce personnage nie regarde 
seulement quand je tourne le dos. Je m'en plains à mon fils adoptif et celui-ci se moque 
un peu de moi.

Cégeste : Vous avez assez crié partout que, si vous le rencontriez, vous ne voudriez 
môme pas lui serrer la main.



Le poète : // me hait.

Cégeste : Il n’a aucune raison de m us aimer. On l’a suffisamment insulté et rossé à 
votre place...

Le poète : Je le tuerai. »

Cette belle scène de la rencontre du poète avec son double constitue, selon Cocteau 
lui-même, la «charnière» du film, son «épine dorsale».

Prévue d ’abord pour être tournée en extérieurs sur le chemin de ronde de Ville- 
franche, elle a été transportée, pour des raisons météorologiques, sous les voûtes de la 
rue Obscure, dans la même ville.

Nous avons ici l’exemple d’une scène dont l’invention a probablement été grisante. 
L’idée est forte et belle. Qu’elle se présente à l’esprit du cinéaste, un an, six mois ou une 
semaine avant le premier tour de manivelle, elle apporte une grande satisfaction d’avant 
tournage.

Ensuite, dans la réalité concrète et 'quotidienne du tournage, une idée de ce genre 
se révèle peu agréable à tourner. Seul le résultat comptera. Il faut découper suffisamment 
pour préserver la lisibilité de l’intention, ne pas se foutre dedans avec les arrêts des 
personnages dans leur marche, les arrêts du travelling et les directions de regards. Il 
faut, ù Jean Cocteau, troquer ses vêtements contre ceux de sa doublure-sosie (en l’occur
rence, un ingénieur de la météo, M. Bellœïl). Bref, c’est du travail tout à la fois ingrat 
et laborieux.

Dans le tournage d’ùne telle scène, l’improvisation n’a aucun rôle à jouer, le hasard 
ne doit pas montrer le bout de l’oreille, il s’agit seulement de filmer les six ou huit plans 
prévus de la manière la plus claire et la plus nette possible.

Nous sommes ici dans le cinéma de l’efficacité, dans le cinéma hitchcockien, celui de 
l’exécution impeccable d’idées visuelles construites sur une succession d’images prévues 
et quasiment dessinées. On peut très bien imaginer, en effet, Hitchcock tournant cette 
scène de la «Rencontre avec le double» à la faveur, par exemple, d’un scénario d’espion
nage sur une histoire de sosies.

Le moment heureux pour Cocteau, ce n’est pas ici celui du tournage, c’est celui qui 
a vu naître l’idée : tiens, je vais tourner une scène au cours de laquelle le poète se ren
contrera lui'inême.

Littérairement, cette idée n’aurait aucun intérêt. Plastiquement oui, elle îait d’ailleurs 
penser à des toiles de Dali mais, avant tout, c’est une grande idée de cinéma. Son accom
plissement sur l’écran restitue la joie du moment où naquit l’invention et sa beauté est 
un dédommagement à l’ingratitude du tournage.
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DEUXIEME EXEMPLE: «LES AMOU

REUX INTELLECTUELS».

«jPlan rapproché du poète et de Cêgeste. 
On voit ce qu’ils voient: m i jeune couple 
d’amour aux enlacés. Chacun note ses im
pressions sur un cahier dans le dos de 
Vautre. »

Voici encore une belle idée, dont l’intérêt 
n’est pas évident si on la formule avec des 
mots. Au contraire de la scène précédente, 
celle-ci est exaltante à fil mer car, pendant 
le tournage, elle pourra s’améliorer de 1 
à 10.

Il y a d'abord le choix du couple qui ren- 
4  dra l’îdée plus savoureuse, ensuite la mise 

en place des deux comédiens et, enfin, les 
petits gestes, les mimiques qui ajoutent à 
l’humour.

Ici encore, la lisibilité de l’idée est essen
tielle, mais cette fois elle sera obtenue 
moins par le rapport des plans entre eux 
que par leur agencement individuel. La 
clarté et la netteté de cette idée sont "véri
fiables sur-le-champ, e t non pas la se
maine prochaine sur la morîtone.

Voilà encore une idée plastique, mais qui 
ne doit rien à  la peinture. Elle évoque un 
dessin humoristique à cause de la vivacité 
du trait et de l’aspect satirique de l’idée. 
Dans ses grands jours, F rank Tashlin fait 
mouche dans le même ordre d’idées, dans 
ce cinéma qui est d’abord celui de Jean 
Renoir, celui de la jubilation. Dans cette 
sorte de cinéma, la première répétition est 
toujours vaseuse, à partir de la cinquième 
cela se précise, cela s’épure et, en même 
temps, cela acquiert de la densité, toute 
l’équipe, autour du cinéaste, suit le travail, 
y participe et le comprend, Vimprovisation 
s ’installe royalement, l’ensemble s’achemine 
vers le plus vif, vers le plus vivant.



TROISIEME EXEMPLE: k LA MORT

DU POETE».

«.Minerve a refusé la fleur d’hibiscus 
ressusciiée que lui offrait le poète. Il re
cule : a Je m'excuse... je... Je m ’excuse.,. » 
A peine s ’est-il éloigné que Minerve brandit 
sa lance et la, jette. Plan du poète en mar
che. La lance se plante dans son dos, entre 
ses épaules.

Plan de face. La lance a traversé le corps 
du poète e t lui sort par la poitrine. Il y  
porte ses mains et tombe à genoux, puis 
couché sur le côté, en murmurant plusieurs 
fois de suite : « Quelle horreur... quelle hor
reur... quelle horreur... »

II n’y a pas à discuter l’idée de cette 
scène qui s’imposait en même temps que 
l’idée du film tout entier. A la fin du Tes
tament d ’Orphée, il est nécessaire que coule 
encore le sang du poète.

Scène ingrate à tourner, la plus ingrate 
du film. Le harnachement de Minerve 
d’abord, inspiré par la tenue caoutchoutée 
des hommes-grenouilles, ce ne fut pas une 
petite affaire. Ensuite, le trucage de la 
lance. Il s’agit d’un Javelot en papier roulé, 
pesant soixante grammes. II est composé 
de deux tubes coulissant l’un dans l’autre 
de manière à  pouvoir Se raccourcir de qua
rante centimètres quand il atteindra la ci
ble, c’est-à-dire le dos de Jean Cocteau, lui- 
même protégé par un  morceau de contre- 
plaqué dissimulé sous sa veste. Le javelot 
sera propulsé par son inventeur, M. Durin.

Le tournage s’éternise, heures supplémen
taires, nervosité de l’équipe, émotions. Au 
bout de ce tournage, il y a la réussite des 
plans prévus, mais pas de satisfaction véri
table, car au terme d’une scène de ce genre, 
le trucage donne au cinéaste une mauvaise 
conscience, en tout cas un doute : est-ce 
que cela fera sérieux ou est-ce que cela 
fera dérisoire ?



L’idée géniale de cette scène, c’est l’apport du son. Le décollage d’un « jet » accompa
gnera le jet du  javelot et, ainsi, le poète décollera de la vie dans Je fracas inhumain que 
tout le monde connaît,

Je ne prétends pas que l’idée de ce bruitage est venue après coup, au contraire. 
Cocteau, toujours comme les grands cinéastes, savait que les idées ne se suffisent jamais 
à elles-mêmes, qu’il faut aussi les imposer, parfois les amener et penser au public toujours. 
C’est pourquoi, juste avant que le poète ne pénètre dans la salle de Minerve, on entend 
la voix d’une hôtesse de l’air : « Vous êtes priés d’attacher vos ceintures e t d’éteindre 
vos cigarettes. » Grâce à quoi, l’idée aviatrice est déjà là présente en nous et, si j’ose 
dire, dans l’air. .

Alors, puisqu’il s’agit ici des satisfactions qu’îî est bon d’éprouver quand on tourne 
des films, dans cette scène de la m ort du poète, le grand moment de joie du cinéaste a 
eu lieu, selon moi, dans la salle de montage lorsque Jean Cocteau a pu voir sur la mori- 
tone le jet de la lance 'accompagné du fracas. La qualité de cette alliance d’un son et 
d’une image a dû faire disparaître ses doutes sur la force émotionnelle de la scène. 
Il devait être content ; il le pouvait, il le devait et je crois qu’il l’était.

François TRUFFAUT.
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Musique et cinéma ; Jongfemps, les CAHIERS ont envisagé de publier, sur ce sujet, 
un ensemble de Jexfes qui l'abordent sous ses divers aspects ; en voici les premiers éléments 
(mais nous y  reviendrons).

Et plufôt que déjbufer par la musjque-de-füm, et ses contingences, pourquoi ne pas interroger, 
d’abord, le Musicien : donc, Pierre Boulez — qui a bien voulu nous entretenir.

Dans ces propos, il sera plus souvent question, semble-t-il, de musique que de cinéma. 
Semble-t-il : le lait que tout ce qu'un artiste peut dire de son art, dans ses diverses manifestations, 
soit vrai, aussi, pour le fout de J'arf fou fout art en particulier), rarement ce fait nous semble 
avoir reçu plus éclatante confirmation; il est peu des propos que tient ici Boulez — sur la 
composition, l'interprétation, l'examen critique, les rapports de l'œuvre et du public, ou des 
générations, etc. — gui ne puissent êfre contresignés par ie cinéaste : musique et cinéma, c'est 
donc ici, plus que de Jeurs rapports, de leurs affinités et correspondances qu'il s'agira.

Cet entretien, précisons-Ie, eut lieu en juin 1963 (depuis, comme on sait, « Wozzeci » a  
éfé créé au Théâtre National de l’Opéra), quelques jours après un concert Sfraivinsky dirigé 
par Boulez, dont nous avions pu suivre les répétitions. D'où notre première question.

☆
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— Un fait nous a  surpris au cours de vos répétitions : vous avez commencé celles-ci 
par le finai du « Sacre cîu printemps », et vous avez poursuivi en remontant peu à  peu, 
jusqu'aux premières mesures de J'inîroduciion.

— Pour une raison très simple ; en ce qui concerne < Le Sacre », la fin est beaucoup 
plus difficile que le début ; en général, si l'on répète et partir du commencement, on est 
affolé quand on arrive à  la dernière partie, on s'aperçoit qu'on n'a plus le temps drétudier 
celle-ci comme il le faudrait

le fais toujours l'inverse : je travaille en premier les pages compliquées, et après, 
je peux passer aux plus faciles. Je commence par détailler les œuvres analytiquement, 
c'est-à-dire en fonction des éléments qui se ressemblent, ou se répètent ; je décortique la 
parütion sans dire ouvertement qu'il s’agit d'une analyse. Je prends les passages similaires; 
l'un, d'entre eux étant « démonté », tous les autres le sont ; il suffit alors de recomposer 
le tout, les détails s'y intègrent naturellement.

En outre, il existe des erreurs traditionnelles : dans la  « Danse sacrale », par exemple, 
des passages sont joués par les cordes en contradiction avec la notation parce que cela 
donne une assurance rythmique immédiate; je commence précisément par de tels passages 
pour éviter les contestations et les affolements de dernière minute. Je conçois l'ensemble de 
mes répétitions suivant un plan très précis, comme un chef de gare, si vous vouiez... 
Lorsqu'il m'arrive un retard, je m'en rends compte et peux le rattraper.

-— Comme le metteur en scène avec son plan de travail..,

— Exactement ; je crois que bien des musiciens ne s'en préoccupent pas assez. Remar
quez, cela dépend des personnalités : le contraire peut donner de bons résultats avec 
ceux qui aiment improviser et se sentent incapables d'organiser ; ils risquent de forcer leur 
nature en essayant de créer un cadre qui les mettrait mal à l'aise et les étoufferait. Je 
reste tout de même persuadé que l'organisation a un rendement supérieur. On parle toujours 
du < génie de l'improvisation », du < miracle du dernier moment », clichés douteux ; je 
préfère que le * génie de l'improvisation ,  se greffe sur un plan organisé! Si vous avancez 
à  partir de rien...

Je suppose que, dans le tournage, on se heurte au même problème : s'hypnotiser sur 
la réalisation impeccable de certaines séquences difficiles et y passer beaucoup plus de 
temps que prévu. Quand j'ai répété récemment « A Sermon,, a  Narrative and a  Prayer ». 
je pensais que nous en viendrions à bout assez rapidement ; cela n'a pas été le cas : il 
m'a donc fallu réviser mon emploi du temps en fonction de cette surprise dans mes pré* 
visions.

— Qu'est-ce qui vous a  surpris 1
— Le manque de précision lorsqu'on joue, la musique contemporaine. Des musiciens 

me l'ont dit : quand on doit exécuter la musique contemporaine avec certains chefs, on 
déchiffre une fois, puis on rectifie grosso modo : « Ici, un peu plus fort ; ici, un peu plus 
vite » ; mais on étudie rarement la partition dans ses détails ; on s'habitue, ainsi, à des 
lectures floues. Pourtant, les musiciens préfèrent le travail précis ; ils ont été surpris 
•— agréablement, je pense... — que je veuille vraiment entendre les indications que je 
donne.

Sans vouloir médire, bien des chefs, lorsqu'ils dirigent la musique contemporaine, 
n'entendent absolument rien, mqïs rien : c'est le pafaugeage 2e plus complet l a  musique 
contemporaine souffre du fait qu'il y a peu de compétence, et pas de compétition ; on a  
souvent cette impression, finalement vraie, que la  plupart ne jettent leur dévolu sur la 
musique contemporaine qu'après avoir été refoulés de la musique c classique » ; vulgaire
ment dit, ils n'ont pu faire carrière, alors ils cherchent un point de chute. Je préfère îes 
chefs d'orchestre qui manifestent leurs dons exclusivement dans le répertoire et ne s'aven
turent pas dans le domaine contemporain ; leur prudence est gage de sécurité I J'ai peu de 
goût, en effet, pour les compétences distordues. Cela ne signifie pas pour autant que 
j’apprécie ce type de chefs qui, dévoués à la musique classique, ou romantique, allant 
au plus jusqu'à Ravel et Prokofiev, proclament : « Je n'aime pas 1' « autre » musique : c'est 
une musique mauvaise, donc je ne la dirige pas. » En bons renards, ils la trouvent mau
vaise parce qu'ils se sentent peu aptes à la diriger. Quoi qu'il en soit, j'estime davantage 
les spécialistes du répertoire, en dépit de leur esprit rétrograde, que ces irresponsables 
qui annihilent la  musique contemporaine par leurs déplorables exécutions.

— C'est la phrase célèbre de Schonberg : « Ma musique n'esi pas moderne, elle est 
ma1 jouée, »
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Et puisque ce t en tre tien  est,  to u t  compte fa i t ,  malaisément îl lustrable, nous l' imagerons par quelques films 
dont la s tructure visuelle {et, ici, musicale) nous semble n 'ê tre  pas sans affinités^ avec l'œuvre de Boulez : 

Ugetsu Monogatari, de Kenji Mizoguchî (e t  Hayasaka Furnio)

— Elle n'est que trop vraie ! L'extravagant, c'est qu'arriver devant les musiciens 
avec des idées précises sur l'exécution, entendre, aboutir à ce que l'on désire, tout cela 
paraisse l'exception ; alors que l'exception devrait être l'incapacité de réaliser les partitions...

— Vous avez eu, semhlait-il, quelques ennuis avec les chœurs ; par mauvaise volonté ?

— Pas du tout. Les chceurs étaient ravis de travailler, mais il est exclu de susciter 
en quatre jours une méthode, de pallier une éducation inexistante. En fin de compte, les 
interprètes ne sont pas heureux; ils ont toujours un amour-propre certain, un désir de bien 
faire, même si, tout d'abord, il y a de la réticence. l'ai très rarement trouvé des gens tota
lement butés, irrémédiablement obstinés.

Pu reste, les œuvres convainquent plus ou moins le public dans la mesure où les 
musiciens jouent ou non d'une façon persuasive; le premier problème n'est pas convaincre 
le public, c'est persuader les musiciens de la qualité de ce qu'ils doivent jouer, même si 
leur opinion, personnelle n'est pas déterminée. A partir de là, on tombe vraiment dans 
l'irrationnel ; il s'établit une communication de collectivité restreinte à collectivité générale : 
si l'une agit avec persuasion, l'autie réagit avec plus de compréhension. A un certain stade, 
la volonté fait même passer l'esthétique.

11 y a également une évolution, une transformation du goût chez les musiciens. Par 
exemple, il y a dix ans, au Domaine Musical, certains exécutants faisaient leur travail 
sans enthousiasme véritable. Peu à peu ils ont cru à ce qu'ils faisaient, ils jouent maintenant 
avec conviction et entraînent la conviction des autres. Il y a 11116 force absolue de la  con
viction. : c'est cela le plus important Plus important que d'instruire le public, par des confé
rences par exemple. La musique, et tous les autres arts, n'ont pas tellement besoin d'être 
expliqués, sinon pour les professionnels. En fait, leur but est de présenter des objets. Mon 
premier projet a  été d'offrir à la réflexion des objets musicaux ; les explications ne vien
nent qu'après, si on en a le temps. La première année de notre installation à  l'Odéan,

21



j'avais entrepris une série de causeries explicatives, le dimanche matin, mais j'ai dû les 
abandonner, faute de temps ; je n'en ai pas été spécialement navré, tandis que, si je devais 
abandonner les concerts, je le serais vraiment. Pénétrer les principes, c'est intéressant 
en soi, mais moins que d'être mis en face de l'œuvre.

Si, physiquement, j'aime beaucoup diriger, car c'est un contact très direct avec l'univers 
sonore, je n'aime guère enseigner; j'ai eu de très bons élèves, je ne me sens pas pour 
autant pédagogue. Dans tout l'enseignement, on a  l'impression très nette qu'un « bon sujet » 
démarrera tout seul. En revanche, celui qui n'est pas doué peut passer des années dans un 
cours sans jamais évoluer. Il y  a, bien, sûr, un vocabulaire de base. Pour parler, on est 
bien obligé d'apprendre la grammaire; une fois qu'elle est apprise, c'est la réflexion per
sonnelle qui compte. On entend une œuvre, puis on l'analyse suivant la façon dont on 
peut la recevoir. Le meilleur analyste est celui qui tire la couverture à soi : il tire sa 
couverture. Ce n'est pas assez de démontrer l'imagination du créateur : une analyse n'est 
bonne que si elle prouve l'imagination de l'analyste ; sinon, il y a exercice de pure dialec
tique ou simple compte rendu ; on verse ainsi dans l'académisme.

Ce qui peut m'intéresser dans le professorat ? Garder le contact avec les . générations 
plus jeunes, qui ne voient plus du tout les problèmes comme je les ai vus au même âge. 
Ce n'est pas une question de don, c'est une question d'historicité : ceux qui ont vingt ans 
maintenant, quelles que soient leurs qualités individuelles, ne réfléchissent pas sur la musi
que comme je le faisais moi-même. Ce qui, pour nous, je veux dire ceux de ma génération, 
posait des problèmes, est pour eux complètement assimilé ; mais ils se trouvent devant de 
nouveaux problèmes : ceux que nous avons posés et que nous avons été obligés de 
résoudre ; ils sont contraints d'aller plus loin. Nous aussi, du reste ; mais nous, nous avons 
déjà une certaine vitesse acquise, qu'ils n'ont pas ; il en est de même pour toute génération.

— Quand vous dirigez une œuvre qui n'est pas de vous, considérez-vous qu'il y  a 
un absolu de cette œuvre, que vous essayez de réaliser, ou en donnez-vous une < inter
prétation » ?

— Il y a toujours un absolu des œuvres : elles ont une réalité indépendante de vous, 
même en l'analyse ; ceci posé, je les joue comme je voudrais les entendre. Ces œuvres 
ont, pour moi, une certaine signification, que je fâche de Tendre évidente. Par exemple, 
quand j'interprète les « Cantates » de Webern, je cherche à rendre sensible le point de 
vue poétique, généralement trop ignoré. L'œuvre de Webern est interprétés, le plus souvent, 
avec trop de sécheresse. Dans la musique de Webern, parfaitement élaborée, il reste pri
mordial de mettre en valeur la poésie, une poésie très naïve. Le cas de Webern : un naïf, 
un « émerveillé », qui a  un sens prodigieux de la  canstruciïon. Il y a  chez lui un roman
tisme agreste, voisin de ces petites églises baroques de village, autrichiennes ou bava
roises : un baroque simplifié, où toutes les lignes sont essentielles.

Webem était attiré par Goethe; il a utilisé les poèmes de Hildegard lone, Goethe de 
remplacement, parce qu'il voulait une matière qu'il puisse remanier. Je regrette beaucoup 
qu'il n'ait pa3 continué à composer sur les textes de Trakl, ce très grand poète. Récem
ment, j'ai lu Emily Dickinson : le poète qui lui aurait convenu ; elle a exactement le même 
genre de personnalité que Webern: une vision métaphysique à partir de choses extrêmement 
simples. Elle a aussi le défaut de Webem : sa poésie reste enfermée dans une architec
ture qui ne peut s'épaadre, qui reste repliée sur elle-même, sans grandes possibilités d'évo
lution. Dans un certain sens, Berg est plus intéressant ; il a une vision de la forme plus 
générale. On pourrait comparer ce dernier à Lautréamont ; chez Lautréamont comme chez 
Berg, la poétique part dans tous les sens, draine, charrie nombre d'apports hétéroclites 
dans un mouvement tumultueux.

— Ff comment, donc, voyez-vous « Wazzeck », sur le plan de la. pure mise en scène ?

— Berg avait des idées très précises sur ce qu'il voulait voir sur scène, sur ld corres
pondance des gestes avec sa musique, par exemple. A mon avis, la mise en. scène doit 
refléter exactement la forme de la musique. Ainsi, la première scène du deuxième acte 
est une forme sonate : le premier thème de la sonate est lié cru personnage de Marie, la  
transition est la représentation de l'enfant, le second thème est le rapport de Marie avec 
l'enfant ; tout est indiqué, très précisément, dans la musique, par les relations thématiques. 
On devrait rendre cela, non seulement par les places qu'occupent les personnages, mais 
par les éclairages. A la fin de la scène, vient l'inîerlude, qui est la reprise, comme dans 
une sonate classique, des premier et second thèmes avec la transition. II faudrait donc 
retrouver à  ce moment-là, sur la scène, toute la mise en place, mais sans les personnages, 
simplement rappelée par les éclairages. Si les projecteurs éclairent à nouveau la place
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où Ee trouvait Marie, puis le siège ds l'enfant, puis l'escalier où Wozzeck a fait son entrée, 
on retrouve visuellement toute la scène avec absence de personnages comme il y et alors 
musique avec absence de mots. C'est ainsi que Je vois les interludes, sinon ils apparaîtront 
toujours comme des morceaux qu'on a  dû intercaler pour permettre de changer le décor. 
Il faut absolument qu'ils soient écoutés, or, dès que les spectateurs ne voient plus rien, 
ils parlent. Ce deuxième acte est fait sur le plan d'une symphonie ; en rompre visuellement 
la continuité supprimerait sa raison d'être, structurellement parlant.

En fait, dans « Wozzeck », 1' < ouverture » est placée avant la dernière scène, c'est 
presque une postface. On devrait alors agir comme au concert : rallumer à moitié la salle, 
et éclairer l'orchestre pour qu'on puisse voir les instruments ; l'orchestre deviendrait, à 
ce moment-là, Je personnage.

De même, dans certaines scènes, où l'on ne trouve pas de la musique originale, mais 
des * collages > : des rappels de thèmes, et même de situations entières, il faudrait recons
tituer visuellement l'atmosphère de la première apparition du thème. Lct mise en scène 
doit véritablement s'incorporer à la forme musicale.

Berg était évidemment influencé par le théâtre de son époque, dent certains côtés ont 
vieilli ; par exemple, la noyade de Wozzeck, il la voulait réaliste, avec l'eau qui s'agite et 
s'apaise peu à peu ; nous montrerons seulement une silhouette qui disparaît, non tant dans 
l'eau que parmi les joncs, comme dans un brouillard ; Wozzeck se perd dans l'absence 
d'existence autant qu'il se « noie ». Pour le meurtre de Marie, il y  aura un geste très 
rapide ; là, je regrette un peu le texte de Büchner, où Wozzeck est le boucher qui s'acharne. 
Berg a eu peur, certaines fois, de suivre Büchner (il est vrai qu'il a aussi ajouté quelques 
très beaux ieux de scène de son. invention). « Wozzeck * est un des raies opéras où l'on 
est satisfait par le texte, qui est d'une beauté extraordinaire. L'histoire de Wozzeck est 
un fait divers, ce pourrait être du Puccinïj mais, justement, il y a une dimension autre ; 
chaque personnage est halluciné de son côté, chacun va parallèlement dans sa folie.

Pensant à ce travail pour Wozzeck j'ai vu trois opéras cette année : « Pelléas et 
Mélisande », < Cosi fan lutte * et * Tristan ». « Pelléas » était le plus décevant: le duo 
d'amour entre Pelléas et Mélisande n'a de prolongement que l'érotisme de la chevelure. 
Sujet que Mallarmé a  traité avec une autre envergure ! Quant à « Tristan », toute accu
sation de grandiloquence écartée/ la scène centrale entre Tristan et Isolde contient tout le 
prolongement de la nuit, de la mort, et la voix de Branguene qui intervient du fond de 
la scène m'apparaît comme une métamorphose, une transsubstantiation de la réunion impos
sible entre eux deux... On y trouve cette dimension, qui manque cruellement à l'amour de 
Pelléas et Mélisande.

— Vous-même, êtes-vous tenté d'écrire un opéra ?

— Oui. Je refuse l'opéra tel qu'il est conçu actuellement Je ne refuse pas l'alliance 
du texte et de la musique ; je la conçois sous un autre angle. Dans une ceuvre de concert, 
on n'a pas à « comprendre » le mot à mot, parce que la musique est toujours une réflexion 
sur un texte, supposé connu. Si vous voulez vraiment en prendre connaissance, il faut le 
lire. Les grandes œuvres des époques classiques traitent souvent des textes assimilés. Si 
l'on chante « Kyrie eleison », on en connaît le sens général ; on peut, de même, faire 
deux csnts vocalises sur « Amen », des doubles fugues, etc. ; on se moque complètement 
du mot, puisqu'on en sait la teneur.
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Je voudrais — c'est un projet très vague — faire un théâtre en musique, totalement 
neuf dans le rapport entre musique et texte. Il y a là une question d'information, pour 
prendre le vocabulaire actuel ; si vous avez besoin d'information sur l'action scénique, la 
musique doit simplement supporter l’information, c'est une onde porteuse. Au contraire, 
quand vous réfléchissez sur la situation, c'est alors le verbe qui est l'onde porteuse de la 
musique ; et plus grande es! la part de la musique, plus vous atteignez le niveau de la réflexion 
sur un étal de fait, moins 1e- texte a besoin d'être compréhensible.

Ce qui m'a le plus violemment frappé ces derniers temps, c'est le théâtre de Genet, parce 
qu'il laisse la porte ouverte à une dimension différente de la sienne. Dans le théâtre de Becketi, 
c'est le mot qui est important ; on attend quelque chose, on attend que la parole sorte, comme 
quand on presse un tube de dentifrice trop sec, qui a du mal à sortir. Chez Genet, l'imagination 
est visuelle : la représentation des « Nègres -, est celle qui m'a le plus marqué dans le théâtre 
de ces dernières années ; Genet arrive là à dépasser son propre personnage, et atteint à une 
démultiplication très extraordinaire ; c'est dans un théâtre comme celui-là que j'imaginerais de 
m'intégrer.

Je connaissais bien la musique du théâtre japonais : le Nô. Puis j'ai pu assister à une repré
sentation, et j‘ai été satisfait : je n'avais plus à  chercher d’argument pour ou contre, plus rien 
à dire. Pour « Les Nègres », c'était exactement la même impression.

L'imagination de Genet est extrêmement plastique, elle peut parfaitement laisser le champ 
libre à la musique ; son mot peut y être pris, on n'a plus besoin de le comprendre directement. 
Une scène d'imprécation, par exemple, on l'imagine mise en musique sans difficulté, alors que 
le théâtre de Beckett s'oppose à la musique (1) ; comme les poèmes de Michaux, d'ailleurs ; au 
contraire, ceux de Char l’attirent, la; supportent. La seule fois où j'ai composé sur un poème 
de Michaux, j'ai dû l'inlégrer en tant qu'objet parlé, il m'a été impossible d'en faire un objet 
chanté, car sa poésie refuse catégoriquement * la mise en note ». II en va de même pour Rim
baud : je ne peux concevoir d'écrire, à partir de l'un de ses textes, une note de musique ; peut- 
être, à  la rigueur, prendra une épigraphe. Ce sont des personnages accaparants : ils nous expul
sent, ils ne permettent pas, à l'encontre des écrivains qui laissent une ouverture sur eux-mêmes, 
l'introduction d'une autre dimension,

— Mallarmé, par exemple, qui est typiquement féminin,..

— Oui, mais on ne saurait dire si les derniers ne sont pas finalement les plus masculins ; 
songez au mythe dé- la naissance de Minerve, ou à * l'enfant d'une nuit d'Idumée », pour repren
dre l'expression de Mallarmé,

— Où en êtes-vous, depuis l'article de Ja * N.H.F. B ii y  a six ans, dans votre pensée sur 
2a musique a/éafofre ?

— Je pense toujours que, plus on veut faire apparaître des événements imprévisibles, plus 
il faut les prévoir dans leur globalité, J'ai vu à quelles catastrophes ont abouti ceux qui n'y ont 
pas pris garde : le langage est alors complètement dévoré parce qu'il se produit des rencontres 
qui n'ont plus aucun intérêt, et pourquoi ne pas plutôt prévoir l'ensemble de ces rencontres ? 
Cela éviterait la destruction de la cohérence. De plus, les interprètes se mettent à faire du cliché ; 
ils ne sont pas compositeurs, il ne faut pas exiger d'eux,une imagination de compositeur ; si 
on les contraint d'improviser, malgré eux, ils subissent le souvenir de l'œuvre qu'ils ont jouée 
il y a peu, qu'elle soit de Berio, de Stockhausen ou de moi, et s'y réfèrent : deux ou trois gestes 
qui reviennent sans cesse, des longues tenues, des notes précipitées à toute vitesse, ou des 
interruptions brusques — gestes automatiques, clichés contemporains, assommants.

Ce qui m'intéresse, ce n'est pas du tout le hasard, ou la surprise du dernier moment (dont 
je ms moque complètement, parce que, si j'ai affaire à un intermédiaire idiot, je n'obtiendrai 
qu'idioiies), c'est la relativité de l'œuvre. Nous sommes entrés dans un univers de formes rela
tives, dans l'ère de la relativité de la forme. Il n'y a plus moyen de faire machine arrière. II 
est possible de placer un objet fermé à  l'intérieur de cet univers, maïs tout à fait impossible 
de concevoir un univers fermé, képlérien, copernïcien. Ne m’intéresse que ce qui ressemble à  
une liturgie ; en cela, l'Eglîse se montre très rusée : comme elle ne peut pas renouveler tota
lement une cérémonie les trois cent soixante-cinq jours de l'année, elle a institué un commun 
et un propre. Actuellement, on trouve aussi cela dans la musique : un commun et des propres, 
mais le nombre des propres est limité. On a besoin d'une Gestalt très forte : à l'intérieur de

(1) Dans « Oh les beaux jours », la musique semble être  Incorporée au tex te ,  p a r  la  composition elle- 
même a u ta n t  que  par  la syntaxe. (P. B.}
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celle-ci, un événement peut intervenir au dernier moment sans la détériorer ou lui faire perdre 
sou sens ; si la GestaJt ne s'impose pas, c'est l'ennui le plus irrémédiable.

Un exemple : vous êtes dans une grande gare, la foule passe, parle, vous entendez une 
sorte de bruit continu ; au bout de cinq minutes, vous en avez assez, et vous lisez votre journal. 
Mais sS vous vous trouvez à l'extérieur des arènes pendant une corrida, par les seules montées 
de voix ou les silences de la foule, vous pouvez suivre la course ; or, il s'agît bien d'une forme 
aléatoire, au sens propre, c'est une forme déterminée, directionnelle. En revanche, entre deux 
courses, ce n'est qu'une foule qui remue, comme de l'eau, xien n'excite plus l'intérêt.

— Comment voyez-vous, dans cet univers de la relativité, les rapports enfre J'œuvre et 
l'auditeur ?

— Comme des rapports très subtils entre le conscient et le subconscient : vous avez l'impres
sion de connaître l'œuvre, mais, en fait, vous ne la reconnaissez que scus un autre aspect. Cette 
reconnaissance peut être seulement rétrospective ; l'entière conscience n'est acquise que par 
la suite, non dans l'instant même. (De toute façon, il est impossible de penser la musique en 
fonction d'une unique audition. Je déteste les eîîets précisément parce que, s'ils étonnent ou 
choquent la première fois, la seconde on les reconnaît déjà trop vite, la troisième ils éprou
vent. Une musique est faite pour être entendue plusieurs fois : ce qui est trop voyant n'inté
resse donc pas vraiment.) La musique classique avait réussi à entretenir cette surprise : constater 
que le plus court chemin d'un point à un autre est la ligne droite. Dans la musique contempo
raine, on constate a  posteriori que les rapports perçus au cours d'une * révolution perma
nente » étaient les plus nécessaires, les plus justes.

Il y a en musique tout un jeu très important sur la conscience de la forme ; par exemple, 
si je répète un élément marquant, je le répète de telle façon que son éclairage en soit complè
tement changé, que la morphologie de ses rapports extérieurs lui fasse prendre un sens nou
veau, qu'on ne le reconnaisse pas en tant que tel, maïs en tant qu'élément joignant deux corps 
différents.

— Il n'y a  Je plus souvent rien qui se ressemble plus que deux œuvres * aléatoires »...
— En effet ; et puis, ce n'est guère intelligent. Peut-être suis-je excessif, mais j'aime que 

l'intelligence ait son rôle. Je n'aime pas les œuvres bêtes, encore moins les œuvres « à côté » 
qui, ayant pris un point de départ exact, l'ont fait de façon si stupide qu'il se trouve complè
tement faussé.

Toutes ces questions de * jeu » m'ennuient ; elles ne sont pas drôles. Un acteur qui se 
mettrait à  jouer du violon aurait de grandes chances d'être ridicule ; les musiciens, eux, ne 
sont pas des acteurs, ils sont là pour jouer d'un instrument, pas pour parler. Je suis pour les 
ouvriers spécialisés : un musicien qui se met à  gesticuler — vocalement ou non — sur scène 
n'est pas insolite mais dérisoire.

Ceux qui se prennent pour de bons clowns ratent tout autant leur coup. Je préfère aller 
au cirque voir un clown qui soit un vrai clown. Ces simili-clowns * intellectuels » ne font pas 
rire, ils font pitié, parce qu'ils se dévoilent, et ce qu'ils dévoilent est fort peu de chose... rien 
de bien affriolant !

— Cette idée de l'aléatoire préoccupe beaucoup, semble-t-il, non seulement les musiciens, 
mais aussi bien les écrivains, et même certains cinéastes...
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— Au théâtre aussi, on y pense : voyez l'exemple de Butor et de Pousseur. En ce qui me 
concerne, je conçois très bien une forme de théâtre où celui-ci pivoterait, selon un rituel, l'opé* 
ration passant nécessairement par le jeu et ses meneurs.

Pour le cinéma, je ne vois pas... A part le fait d'intervertir les bobines, ce qui, dans le 
meilleur des cas, nous ramène à Hellzapoppin...

Ceci dit, je dois avouer mon manque de connaissance du cinéma de ces dernières années, 
le suis beaucoup allé, entre 1947 et 1949, à la Cinémathèque de l'avenue de Messine. J'avais 
été frappé par les films russes de la grande époque, en particulier Octobre, que je préférais 
-à tous les autres, et dont je me souviens encore avec beaucoup de précision. Je trouve Le 
Potemkine trop grandiloquent par endroits : admirable, bien sûr, mais un peu « grand opéra », 
une sorte de Verdi rouge, sans musique : certains morceaux de bravoure passent plus ou moins 
bien...

Un autre film. Le Lys brisé, m'avait paru extraordinaire ! Egalement tous les films de Dreyer, 
Vampyi surtout... L'Espoir est un des films que j'avais le plus aimé : le paysan dans l'avion, 
qui n'arrive plus à reconnaître son village, les rafales de mitrailleuse à  travers les jalousies...

En tant que musicien, c'est Octobre qui m'avait le plus passionné, comme jeu de durées — 
ce que je n'ai plus jamais retrouvé dans un film depuis : celte science du temps et des coupures 
ou des superpositions d'images, même si elles relèvent dfun symbolisme un peu voyant...

— Avez-vous vu les films de Be suais ?

— Je n'ai vu que ses deux premiers courts métrages, Van Gogh et Gauguin... Depuis, je 
n’ai lu que des interviews, ici et là. Je ne connais donc Resnais et les autres jeunes cinéastes 
que d'après ce qu'ils déclarent, puisque je n'ai pas vu grand nombre de leurs films. Apparem
ment, Resnais semble dominer sa profession. Mais à côté, combien de feuilletonnistes médiocres 
thaumaturges, cependant qu'ils se repaissent de valeurs creuses et se complaisent dans la 
ganacherie la plus épuisée.,.

Le cinéma ne me paraît pas, en général, souffrir d'excès intellectuels 1 Mais je n'ai aucune 
prétention à émettre une opinion autorisée puisque, je vous 1& rappelle, ma « culture cinéma
tographique » est pleine de lacunes.

— Vos rapports personnels avec le cinéma se bornent à  la bande sonore de la Symphonie 
mécanique ?

— Oui... C'est le seul contact que j'ai eu avec le cinéma ; cela m'a rendu prudent.

— Et quelles conditions mettriez-vous à  une éventuelle seconde expérience ?

— Ce serait d'abord de participer à  l'élaboration du iïlm ; je voudrais vérifier les métho
des de travail. Je n'accepterai jamais que l'on me dise : le film est fait, on attend la 
musique. Je déteste ce gâchis ; en fait, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on a besoin d'un 
peu de mélasse : quelques fanfares pour réveiller l'attention, de petites pastilles s'accrochant 
aux moments poétiques, oniriques, furieux ou suaves ; le comble de * l'audace », ce sera 
une jam-session, mise en perce et en pièces. Quand l'ceuvre ne se soutient pas d'elle-même, 
on essaye de la secourir par quelques, béquilles hétéroclites. D'aîlleurs la plupart des gens 
du spectacle ignorent incroyablement ce qu'est la musique ; quant à l'inculture musicale 
des critiques de théâtre ou de cinéma, c'est un gouffre, un abîme, une fosse marine !

— Quels rapports concevez-vous donc entre la musique et le cinéma ?

-— D'abord, si un film n’a pas besoin de musique, qu'on n'en mette pas. Au cinéma, 
la musique ne me révèle rien, ne m'aide pas, elle m'agace par son inutilité, et sa nullité.

Ensuite, qu'on fasse venir le musicien au début, quand on décide la mise en place 
des éléments du film, quitte à vérifier honnêtement après réalisation si telle image appelle 
vraiment la musique ; il faudrait évidemment disposer d'un studio où l'on puisse faire le 
monlage et composer la musique en même temps, non après coup.

Enfin, pour ne point dépendre de séances Instrumentales * mises en boîte », la 
musique de film devrait être une musique non enregistrée, faite à l'aide de moyens arti
ficiels. Si on introduit dans le film un instrument déformé par des procédés électro-acous- 
tiques, ou de la musique purement électronique, on sent que cela répond à son objet. 
Puisque le son est transformé, autant qu'il le soit délibérément. Je ne crois à l'intégration 
profonde de la musique proprement instrumentale dans un film que s'il y a  spectacle 
général, dont, sous une forme très simple, le « Christophe Colomb » de Claudel pourrait 
être un exemple.
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J'aimerais, dans cet essai d'opéra que je veux tenter, faire jouer sou rôle au cinéma, 
à cause de sa qualité de vision < artificielle », en contraste avec 1er, vision « normale » ; 
là, la musique instrumentale aurait son mot à dire, pour lier image virtuelle et image 
réelle, pour donner des perspectives mobiles. Ce qui m'intéresserait, ce serait un jeu dialec
tique entre la vision spécifique du cinéma, grossissante et qui choisit pour vous, et la vision 
du théâtre où vous choisissez.

— Et, en dehors de ce théâtre musical, quels sont vos autres projets?
— J'ai complété, tout à  fait, le « Portrait de Mallarmé 3 : il y a  maintenant deux 

pièces nouvelles, qui en remplacent deux de la version initiale. La première, pour piano, 
est devenue une grande pièce d'orchestre qui contient la prévision des autres ; cela fait une 
progression moins voyante, plus raffinée ; de même, 1' < Improvisation I » a  été reconçue pour 
trente musiciens, au lieu d'un tout petit groupe: une version « enrichie »...

Le « Portrait de Mallarmé » m'a posé des problèmes de jonction avec la littérature, 
j'ai dû beaucoup réfléchir là-dessus. Il me faut maintenant poursuivre dans une autre 
direction, sans texte, sans aucune contrainte extérieure ; j'ai certains problèmes à résoudre 
avant de reprendre là littérature sous un autre biais. Aussi je travaille à une œuvre pour 
grand orchestre, une œuvre pour un petit groupe de musique de chambre et une ceuvre 
pour un grand groupe - de musique de chambre — ceci pour voir mes trois états, repasser 
toutes mes possibilités instrumentales. Après, je pourrai réemployer la vocalité.

— Vous complétez aussi les * Structures » ?

— Oui, c'est une espèce de journal. J'ai deux journaux, l'un, pour piano seul, c'est 
ma « Troisième Sonate », où je fais des ajouts en fonction d'un ‘pîcm prévu; l'autre, pour 
deux pianos, ces « Structures » que je construis par chapitres et qui sont vraiment comme 
un roman. J'ai été très influencé par l'idée du * Chat Murr » de Hoffmann, où il y a  deux 
histoires qui se mélangent, celle du chat et celle de Kreisler ; le chat, lui, écrit ses mémoi
res sur des buvards si bien que les deux histoires se superposent : sur l'une se greffent des 
traces de l'autre. Ainsi, les dernières « Structures » sont des « structures-buvards ».

Cet aspect singulier du romantisme allemand provient de « Jacques le fataliste », 
livre stupéfiant. J'ai un grand amour pour Diderot. Cet hiver, j*ai lu la correspondance; on y  
trouve parfois des phrases d'une surprenante modernité, quand il signale, par exemple, qu'au- 
delà d'un point apparent de certitude, toute vérité revient au doute et à la relativité — ceci, 
en plein « siècle des lumières » 1 C'est le grand homme du dix-huitième siècle !

— Avez-vous souvent une Idée de dépait aussi précise que dans le cas de Hoffmann ?

— Certainement pas ! Il existe autant de départs que d'œuvres : quelquefois, on a 
une idée d'ensemble très précise de la structure, et le travail consiste à  faire en sorte 
que cette structure n'apparaisse pas décharnée, et s'articule bien ; d'autres fois, on a  seule
ment l'idée d'unè atmosphère, et la recherche de cette atmosphère oblige à préciser les 
moyens.

— Pour « Le Marteau sans maître », vous êtes parti du texte de Char ?

— Oui, de < L'Artisanat furieux » : c'était une pièce chantée. L'idée d'inscrire cette 
pièce chantée dans un ensemble plus vaste n'est venue qu'après; j'ai alors croisé tous 
les éléments. J'éprouve une prédilection pour l'œuvre-labyrinthe, où l'on peut choisir son 
circuit ; là, j'ai construit le labyrinthe en dissociant les pièces de départ et en organisant 
mon propre parcours ; si je l'écrivais maintenant, il y aurait plusieurs parcours possibles, 
mais j'en étais au départ d'une idée.

Dans ces œuvres à parcours multiples, il n'en est pas un qui soit meilleur qu'un 
autre; tout est prévu dans une Gesialt globale où des solutions diverses vous sont propo
sées ; une solution peut vous plaire davantage, pour telles combinaison sonore ou perspec
tive formelle, mais elle n'est pas meilleure ; simplement, vous, vous la préférez.

— Pendant les répétitions des < Symphonies pour instruments à vent », vous insistiez 
auprès des musiciens pour qu'ils donnent un son « droit »...

— Absolument ; l'œuvre existe en elle-même, pourquoi la surcharger ? Strawinsky 
a  fait là, en ' musique, un montage sans fondus-enchcnnés de séquences indépendantes, un 
montage eut d'éléments de cinq à  six catégories différentes; c'est une œuvre importante, 
non seulement dans sa production, mens dans la pensée musicale de notre temps. Du 
reste, il l'a intitulée < Symphonies », au pluriel, c'est assez dire que ce n'est pas un. déve
loppement qui se poursuit, mais des développements indépendants qui se montent C'est ce 
que j'appelle la technique du collage, dans le sens Braque ou Picasso {j'ai toujours trouvé
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les collages surréalistes un peu blafards, très aléatoires...) C'est aussi, d'une autre façon, 
la technique des fonds dans de nombreux tableaux de Klee, où apparaît comme un mon
tage en profondeur d'éléments superposés, mais non fondus. Voilà l'intérêt du collage, non 
point cet insolite à  main courante qui, la première fois, provoque — raccole, plutôt — 
et que l'on a  lot lait de ïetrouver dans n'importe quelle arrière-boutique.

Le « dégradable * envahit très vite la vie quotidienne, le « non-dégradable », très 
difficilement : les pires Mondrian ont très rapidement fait les vitrines des Galeries Lafayetle ; 
mais les meilleurs Mondrian... ils ont influencé un tout autre domaine, où étagères et placards 
n'ont que peu de place ]

— Le titre d'une de vos conférences (2) nous intrigue ; « Le goût et la fonction »...
■— J'y disais que le goût, c'est la fonction ; quand la fonction est parfaitement remplie, 

le goût est là, lui aussi, car il est coefficient de la fonction. S'il n'y a  pas de goût, c'est que 
la fonction a  fait défaut : je veux dire que le goût n'est pas quelque chose d'indépendant, 
comme on le croit trop souvent. Une faute de goût vient toujours d'une différence, d'un 
manque de coïncidence entre la fonction et l'idée.

Actuellement, les échecs enregistrés viennent de ce que l'on a  accordé une considération 
hyperbolique à la technique, et négligé catastrophiquement l'esthétique ; le choix technique 
implique nécessairement le projet esthétique. C'est un point auquel je liens par-dessus tout : 
les conférences que j'ai prononcées récemment ont, d'ailleurs, pour sujet général la néces
sité d'une orientation esthétique,

(Propos recueillis au magnétophone, relus et corrigés par Pierre Boulez.)

(2) Publiée depuis dans « Tel Quel », numéros 14 et 15.

Toute ta mémoire du monde , d'Alain Resnais
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Michel Fano

Vers une dialectique du film sonore

« Le cinéntc, comme on semble aujourd 'hui le  
comprendre, ne se réalisera intégralement que p a r  I» 
musique. »

(Jacques de Baroneelli, 1915.)

Un demi-siècle plug tard, dans quelle mesure pouvons-nous vérifier la prophétie dont 
celte courte étude ne souhaiterait que constater l'accomplissement ?

Allusion, peut-être, aux quelques célèbres associations inlassablement citées et nostal
giquement regrettées, dont la plus connue devait être celle de Prokofiev avec Eisenstein ? 
Une des plus disparates, si Von confronte un langage musical bien élémentaire pour l'époque 
à une pensée cinématographique toujours actuelle.

Allusion encore aux placages de musique préexistante, procédé souvent pratiqué (timidité, 
méfiance ?) par des cinéastes aussi lucides que Robert Bresson, Louis Malle, Jean Cocteau, 
entre autres? Strawinsky qualifiait avec mépris cette méthode de « papier peint pour tapisser 
des murs nus ». L'utilisation des fragments de son. Octuor et de son « Histoire du Soldat » 
dans Le Balcon de Joseph Strict, d'après Genet, (pour ne citer que la demière démonstra
tion du genre) vient confirmer, avec évidence, une boutade, assez ironiquement « réfléchie ».

Allusion, enfin, aux compositeurs plus dnéasies probablement que musiciens (parmi 
eux : Jaubert, Fusco), dont le caractère « exemplaire » de la  collaboration (au stade du 
scénario, du tournage et du montage) a presque toujours masqué aux analystes une conception 
ncâve, parfois primaire et éculée du rapport Musique-Drame ?

Qu'importent alors les querelles aulour de la  musique-pléonasme puisqu'il s'agit tou
jours, dans ces cas, d'une musique sous-fifre, et non de cette * rhétorique musicale » que 
Pierre Souvtchinsky met en lumière, à propos du « Wozzeck » d'Albcm Berg, Il dit exacte
ment *. « Celte musique ne cherche pas à coller ou à illustrer le drame, elle ne le poétise 
pas, elle le « ihétorîse » musicalement. »

* Rhéloriser » l'image, tel serait le pouvoir véritable, non plus de la seule musique de 
film, mais du fofal sonore (mots, bruits, sons musicaux) (1).

Dans une telle perspective, de quels éléments, pouvons-nous alors disposer?

Car le fond du problème est là. Ne serait-il pas aussi absurde de dissocier la notion 
< musique de film » de son contexte « bande-son », que d'envisager, par exemple, la notion 
d'éclairage, in abstracto, isolée de l'ensemble du phénomène plastique ? La musique est 
éJémenf arcftifecfonigue de la bande-son au même titre que les bruits ou l'aspect phonétique 
des mots (2). On peut même penser que son matériau pourrait être secréfé par la masse

[11 II nous semble^ en effe t ,  que la  bonde-ion tissure Je a  tem ps musical » du  film  ;  qu 'e lle  co n stitu e  
à ta  fois sa  mémoire è t  son proje t,

. (2) Nous avons entendu d 'adm irables  bandes-son sans musique, comme celle, prodigieuse, de M, e t  dan s  
laquelle la seule phrase musicale (un thèm e de  Grieg) es t  assimilable à  une sorte  de «  bruit-signal ». En e f fe t ,  
l'assassin sifflote le même a ir  a v a n t  chaque agression, ce  qui pe rm e tt ra  à  l'aveugle de le démasquer. D 'autres  
bandes-son éliminent le tex te ,  d 'au tres  encore, le b ru i t  ;  un peu  comme le compositeur écrit  pour tel ou te l  
groupe instrumental.
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sonore du film : l'ensemble dialogue-bruits. Mais elle doit aussi « structurer » cet ensemble ; 
et si ses principes formels viennent s'appliquer aux « bruits », par exemple, en agissant sur 
les différents composants (hauteur, durée, intensité, timbre), nous les percevrons alors comme
* so-ns musicaux * (3).

Rien n'interdit, et nous l'avons réalisé nous-même, de musicaliser une bande-son ; d'y intro
duire des notions de complexes harmoniques, coritrapunctïques ou rythmiques. Combien d' « am
biances », si souvent quelconques, peuvent, ainsi traitées, « rhétoriser , l’image par la seule 
recomposition rythmique, harmonique, parfois même mélodique, de leurs éléments préalablement 
dissociés. Quant au caractère phonétique du dialogue, il devient alors, dans cet esprit, l'élé
ment pivot entre l'information et la poétique, entre l'action dramatique (visuelle) et sa médi
tation -zéil exï on-comm en taire (sonore).

(3) C'est dire que les deux univers se superposent continuellement et que  la frange d 'interférence (le 
domaine des percussions, en tre  autres} es t  d 'une richesse inouïe.

« Une adm irable bande-son sans musique...  » : M , de Fritz Lang
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C'est donc à partir de critères plus « musicaux » qu’auecdotiques que s'organiseront 
les bruits. Et si l'on peut parler alors d'une thématique des bruits (4), c'est essentiellement 
dans la seule mesure oùr par rapport a un point tangentiel entre action visuelle et effet 
sonore (c'est alors le fiième), on pourra « prévoir s ou « reconnaître * -cet effet dans de 
multiples circonstances, même sans rapports directs avec l'image qu'il sous-!end ainsi 
symphoniquement (5). Par contre, toute déformation excessive risquant de le rendre mécon
naissable, ainsi que toute introduction d'éléments étrangers à l'anecdote, me paraissent gra
tuits, s'iJs ne procèdent radicalement d'une conception1 barcque ; la plus subtile et la plus 
actuelle, sans doute, mais la plus complexe à réaliser (6).

Si, cependant, un groupe d'éléments proprement « musicaux » — je laisserai de côté les 
éléments * collages , (7) — devait s'intégrer à  la bande-son, comment le concevoir?

Et tout d'abord, que devons-nous penser du degré d'appropriation de la  conception 
traditionnelle de la- musique de film, à  son objet?

Au même litre que Je cinéma n'est ni roman ni théâtre, la musique de film ne peut 
être ni poème symphonigue, ni morceau de concert, Un film ne peut « exister » en dehors 
du phénomène particulier de sa projection en salle obscure (8). Il devrait en être de même 
pour une authentique musique de film. Son caractère essentiellement discontinu (la notion 
de « plan », de « petits bouts ») et les conditions — non seulement bien comprises, mois 
devenant source d'inspiration — de sa fabrication (9) devraient en rendre absurde, et litté
ralement impossible, l'exécution au concert, par exemple.

La démission consternante que représente ce cas-limite, souvent atteint (10), rejoint 
alors c&lle, du « poseur de papier peint » stigmatisé par Strawinsky. A-t-on jamais organisé 
des spectacles, ''"consacrés à  la lecture de < découpages » cinématographiques ?

Enfin, l'enregistrement d'un « plan » par la caméra, la part d'aléatoire qu'il comporte 
par rapport à la rigoureuse définition du découpage (je parle d'un certain cinéma), l'utili
sation, par le réalisateur, de cet aléatoire pour tordre, déformer le « projet > qui l'a néan
moins provoqué, et réfection (c'est le * choix *) de telle solution parmi tout un réseau de 
possibles, puis son * gel » définitif au moment de l'incorporation dans la copie de travail, 
l'ensemble de cette démarche devrait pourtant trouver son équivalent dans l'enregistrement 
du son musical. Ét non faire de celui-ci une ® séance de disques s pour petites pièces de 
concert.

Examinons donc, sur les trois plans : morphologique, syntaxique et dialectique, les 
possibilités offertes au musicien par la discipline d u  35  mm.

** *

Au niveau morphologique, rappelons que le choix du matériau, des éléments de base, 
dépend, essentiellement de la double composante bruit-dialogue (préexistante au travail 
musical) autant que de la dialectique générale du film. Le choix des timbres devant être 
enregistrés sera dicté par la poétique sonore qui peut déjà se dégager des < rushes » de 
tournage. C'est en partant de certains « effets-bruit » élémentaires (qui organiseront sans 
doute, par ailleurs, leurs propres structures), de mots également (le mot n'est-il pas aussi 
instrumentation de la voix), que se dégagera, avec évidence, le cadre de timbres conve
nable. Certains, parmi ces éléments, détiennent un potentiel structurel déterminant, qui 
suscitera des rythmes, des dispositions harmoniques, etc.

(4) Thém atique  à  laquelle on pourra appliquer les rhétoriques de développem ent, de varia tion ,  d ' invention 
(au  sens Bergîen de ce mot).

(5) Dans le même sens que Ta grande tram e  des prémonitions e t  m ém oires dans  Je «  W o zze ck  »  de  Be;g. 

{6) C e t te  conception impliquerait  alors un ca rac tè re  encore plus discontinu e t  plus hétérogène de  la
m a tiè re  sonore.

(7) Musiques entendues  à  (a radio ou provenant d 'une  machine à  disques, musique de boîte  de nu i t ,  e tc .

(8) Les «  découpages », publics ou non, ne sont que des p ar t i t ions .

(9) Le compositeur devra, en quelque sorte, dia iectrser l'ensemble des « limites » imposées par  la  prise de 
son, le montage e t  le mixage, comme il dialectise  la « limite » ins trum enta le  dans  sa tessiture, son doigte, 
ses modes d 'a t taq u e .

(10) On a  en tendu au  concert Les Visiteurs cTtr soir , Hiroshima mon amour  e t  d 'au tre s  « su ites de concert  », 
à  double usage.
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« La musique est élément arehiîectonique de la bande-son ou même ti tre  <jue les bruits ou l 'aspect phonétique 
des mots » : G iulietta  e Romeo, de Renato Caste llani

Il convient alors de les construire, un par un (11), de les définir sous les multiples aspects 
que feront apparentes, à  l'enregisirement, l'emploi des filtres, de la réverbération et des sché
mas dynamiques. A l'opposé de celte démarche, on peut imaginer de considérer comme 
« élément * des ensembles déjà organisés (sortes de macro-univers), des « objets musicaux » 
de style très divers et que l'on manierait dans le sens de « collages » (12). Cette conception 
permettrait d'intégrer rationnellement certaines < musiques-effet * commandées par l'anec
dote, dans la mesure, cependant, où on ne tentera pas d'en atténuer le caractère global, où 
on ne cessera pas de les manipuler « en bloc ». On peut penser qu'elles constitueraient alors 
un monde intermédiaire entre, celui des « structures-bruit » et celui des « structures-musique ».

C'est déjà définir, à partir de ce vocabulaire — précisément inventorié —, une syntaxe 
à sa mesure. Ici aussi, l'exigence de la fabrication cinématographique (montage, mixage) 
provoque une nouvelle démarche compositionnelle, puisque le résultat sonore n'est plus dépen
dant de l'exécution humaine. La superposition verticale rigoureusement synchrone d'éléments 
dont la hauteur, le timbre, l'intensité et la durée ont été définis à  la prise de son, va provo
quer des « blbcs verticaux » (13) dont, au mixage, on pourra varier la couleur, en agissant

(11) André Hodeir avait travaillé dans  ce sens pour sa par t i t ion  de La Galère engloutie .

(12) J e  ne donne pas  à  ce mot l 'a tcep t io n  que lui donne Boulez. Il s 'a g ira i t  p lu tô t ici d 'une  notion de 
« photo-m ontage ».

{13) Cf. Anton Webern : 2* C an ta te ,  op. 3 t .
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sur la dynamique de chaque composant (14). Puis concevoir ces « blocs verticaux » comme 
eux-mêmes des éléments de base, se groupant en « mosaïque ». Commentant un phénomène 
semblable, Pierre Boulez dit plus haut : * ...la morphologie de leurs rapports extérieurs leur 
fera prendre un sans nouveau ; qu'on rie les reconnaisse pas en tant que tels, mais en tant 
qu'éléments joignant deux corps différents... »

De nouvelles dimensions contrapunctiques apparaissent.

Celle des superpositions de « tempos », dont la pulsation n'est plus déterminée par un 
mouvement métronomique, mais par un nombre d’images à la seconde, et qui sont ici rigou
reusement obtenues (15).

Celle des épaisseurs sonores variables-continues qu'offrent les juxtapositions dynamiques 
du mixage.

Celle des assemblages de * pédales rythmiques » : des « boucles * de longueurs inégales 
dont la fréquence de rencontres identiques est si basse, que nous les percevons toujours 
différentes (16). Ne serait-ce pas là une intéressante irruption de l'aJéataire dans le concerté, 
impliquant un choix, une fixation privilégiée du « hasard »? A ce propos, Boulez dit encore, 
sur un plan, plus général : « j& pense que plus on veut faire apparaître des événements impré
visibles, plus il faut les prévoir dans leur globalité ». Dans notre cas, le musicien choisira 
lui-même au passage, dans un acte de création, les meilleurs < possibles », un peu de la 
même manière que le réalisateur opte pour une * prise », aux « rushes ».

Il ne rentre pas dans le cadre de cet article, d'inventorier systématiquement l’inépui
sable richesse de cette nouvelle syntaxe parfaitement adéquate au support magnétique 
perforé (17), mais de tenter plutôt d'en dégager le pouvoir dialectique.

Ces rapports nouveaux entre l'aJéafoïre et le concerté, l'emploi de « matières sonores 
globales », entre autres exemples, nous apparaissent comme un « sens de structure » bien 
défini et sécrété tant par le matériau que, nous le voyons maintenant, par le « donné » 
de la création cinématographique (18).

Dans quelle mesure, maintenant, pouvons-nous constater que le cinéma ait médité 
et accepté la leçon musicale ?

A quel point, même, pourrait-on parler d'un aspect musical de la dialectique cinéma
tographique ?

Un petit nombre d'œuvres, mais parmi les plus marquantes de l'histoire cinématogra
phique, est là pour en témoigner. Mais, il faut bien 1© constater, un petit nombre de spec
tateurs, seulement, est disposé à  recevoir ce cinéma comme un art majeur de réflexion, de 
méditation, et qui lui demande un effort. * Le cinéma n'est pas seulement divertissement, 
mais aussi avertissement », écrit Jean Cayrol. Il ne s'agit plus de se divertir (dis-vertere, 
détourner), mais d'êfre averti (ad-vertere : tourner vers). C'est-à-dire d'accepter la « diffi
culté » d'un certain cinéma comme on l'admet aisément pour la musique, la poésie ou 
les arts plastiques; d'accepter une compréhension progressive de l'œuvre, d'y revenir, do 
reconnaîtra enfin que 'le niveau anecdotique de certains iilms peut n'être plus qu'un pré
texte (19) destiné seulement à  orienter des * champs de perception audio-visuels », à 
ritualiser la matière dramatique.

(14) Aspect nouveau de la nation de « renversement ». Soulignons égalem ent, sans en trer dons le  détail ,  
les possibilités de transformation a cont inue » d 'un  bloc vertical en son expression horizontale , après des  pas 
sages obf/ijites.

(15) Aspect horizontal de ce t te  notion : les « rubatos » contrôlés. Accelerando, Rîtardando.

(16) Précisons qu'il  ne s 'a g i t  là nullement d 'une  notion canonique, mais  d 'une  sorte  de « to ta l  sonore en 
mouvement ». Le « décaleur » que possèdent m a in tenan t certains auditorium s dé mixage p eu t  encore en enrichir  
le principe,

(17) Les « mélodies rapides « ( tra its )  de  t imbres, l 'épaisseur-unissan, les concepts d 'agrandissem ent ou 
de rédaction «  photographique ».

(18) On ne saura i t  trop insister sur ce t te  notion de cadre, de  lim ite . C 'est parce que J e  ciném a use de 
te lle  ou telle machine, que l'on doit  écrire pour lui d 'une manière particulière ; au  même t i t r e  que l 'on écrit 
pour le violon différemment que pour le piano, etc.

(19) Sans plus d 'importance e t  de réelle « existence » que le livret de  certains opéras.
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« I! convient alors de les construire, un par un » : la console d'enregistrement du Studio Acousti

La destruction du * temps chronologique s (aujourd'hui devenue presque cliché) eut, 
dans ses débuts, maille à partir avec l'anecdote, que le ïraditionnel spectateur de cinéma 
veut simple, claire el intellectuellement rassurante. Or, c'esi pourtant à partir d'une notion 
nouvelle, musicale précisément, du temps, qu'un nouveau cinéma s'interroge,

11 nous propose un maniement de « temps » différents (ensembles successifs ou simul
tanés de « tempos » musicaux), discontinus, dans lesquels les principes de mémoiies et 
avant-signes remplacent ceux des flash-back et fiash-forward au bénéfice d'un principe de 
« trames ». Passé et avenir se confondent bientôt à  l'intérieur d'un ensemble de * présente», 
d'ordres différents, élastiques pourrait-on dire.

Enfin, conséquence directe de ce qui vient d'êire dit : longtemps après la découverte 
du plan-séquence, s'impose une conception, de la séquence-film. Œuvie indivisible, parfois 
circulaire, parfois de structure « ouverte » dans laquelle l'ensemble des plans s'organise 
dans sa totalité à  l'aide de points-pivois (20).

En fait, les problèmes d'articulation, sous cet éclairage, sont commandés bien plus par 
des phénomènes sensibles — visuels ou sonores — que par l'exigence anecdotique.

Mais alors, si le cinéma peut devenir, dialectiquement — et à ce point =— musique; et 
si, comme nous l'avons vu, sa « condition » peut secréter un langage sonore approprié, ne 
devxatt-il pas (comme Va souvent dit Maurice Leroux) * prendre le relais » de l'opéra?

(20) Le raccord ,  vrai ou faux, en est un exemple, mais non des plus riches.
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<t ... ritualiser la matière dramatique •> : The Big Knife,  de Robert Atdricfi

Après dix représentations triomphales, à Paris, du « Wozzeck » d'AIban Berg (il est 
significatif que ce numéro des CAHIERS y fasse, deux fois encore, allusion), il semble que 
le doute * ne soit plus permis. L'œuvre possède une résonance cinématographique des plus 
profondes, au point que l'auteur lui-même avait envisagé d'en porter l'adaptation à  l'écran.

Si ce projet devait un jour s'accomplir, il imposerait, avec plus d'évidence qu'une 
manifestation scénique toujours un peu anachronique, une rhétorique de l'information musi
cale {cf. plus haut la très précise définition qu'en donne Pierre Boulez), au pouvoir exaltant.

Et, dans ce cas, n'abouliraü-on pas à la prodigieuse possibilité du fiJm-opéra, le 
TonFilmOpër, cher à  Berg, qu'imaginerait la pensée unique d'un auteur complet {mais d'une 
autre dimension que Grémilkm, Chaplin ou Menotti), cinéaste autant que musicien, et qui 
reprendrait, avec l'humilité qui convient, la démarche Bergienne ?

Le rideau se lèverait alors sur... l'écran.
...Je le baisserai sur cette citation d'Igor Strawînsky :
« Lés cinéastes ont recours à la musique pour des raisons sentimentales. Ils s'en ser

vent comme de souvenirs, d'odeurs, de parfums évoquant des souvenirs. Pour moi, j'ai 
besoin de la musique pour des raisons d'hygiène morale, pour la santé de mon esprit. 
Je la considère comme une force qui donne aux choses leur raison d'être, crée leur harmo
nie, organise le monde. »

Michel FANO.
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Jean Baronnet

Eloge de la phonie

Voici une pellicule, et sur le côté de celle-ci, la piste optique. Réalisons que, sur cette 
piste, se trouvent mélangés, souvent avec beaucoup de soin, des éléments parfaitement 
hétérogènes : des sons enregistrés par l'ingénieur du son du film, des sons enregistrés par 
d'autres ingénieurs du son pour d'autres films, des effets usagés empruntés à diverses 
sonothèques, et, pour lier le tout, une musique conçue par un spécialiste, l'ensemble étant 
perçu par un même organe : l'oreille.

Considérant ce désordre, il est permis de se demander pourquoi, s'il existe un directeur 
de la photographie, il n'existe pas un directeur du son dont le rôle serait de coordonner 
tout ce qui sert a faire un mixage, y  compris la musique, et de donner un ton particulier à 
cette piste sonore. Car, en général, paroles et bruits du film n'ont qu'un but : rendre plus 
intelligible l'image, et non pas créer un climat, la musique est là pour ça. Ces deux éléments 
sont donc arbitrairement dissociés ; d'un côté, paroles et bruits servant à contenter un réa
lisme étrcit, puisque les personnages « doivent » nécessairement parler, faire du bruit eu 
marchant, claquer des portes, etc-, et la  musique créant l'ambiance à  l'aide des clichés 
que nous connaissons.

Celte musique, qui semble indispensable, n'est souvent qu'une accumulation de formules 
désuètes, et les spectateurs pourraient s'apercevoir un jour qu'il est absurde de mêler un 
orchestre symphonique à toutes les aventures qu'il va voir. Tous ces poncifs sont bien 
décrits dans le livre de Colpi sur la musique de film. Il apparaît que la musique de cinéma 
n’a plus de raison d'être dans la plupart des cas. En effet, de même que l’opéra est 
devenu naturellement une sorte de théâtre à part avec ses conventions, une intervention 
musicale au cinéma ne serait justifiée que par un parti pris de concevoir un film dans lequel 
une partition prendrait toute sa signification.

La musique du cinéma pourrait être envisagée non plus comme un gagne-pain, ou 
comme un enduit qui masque les insuffisances de l'image ; il y aurait des films « avec de 
la musique », comme il y a  des films d'épouvante, des films de music-hall, etc. Il faut 
aller actuellement au cinéma avec une oreille dépourvue de préjugés pour s'apercevoir 
de l'extraoidinaiie médiocrité des musiques que l’on nous inflige, pour constater que les 
mélomanes les plus exigeants dans une salle de concert, perdent tout esprit critique dans 
une salle obscure, et subissent des formules musicales usagées. Peut-être, dans le noir, 
sont-ils secrètement heureux de les retrouver? Je pense qu'il s'agit plutôt d'une distraction, 
et qu'il convient de souligner celle-ci.

Mais la musique de film n'est qu'un aspect du problème qui nous occupe. L'intérêt 
du son au cinéma, comparé à l'image, dans la plupart des cas, est en raison inverse de 
l'intéïêt que provoquent, au concert, les sons perçus, comparés à  la gestique de l'interprète. 
Le geste chez Rubinstein, bien qu'important, reste un apport mineur, l'essentiel de son 
interprétation peut être retransmis par un enregistrement. Ce qui est juste pour le concert, 
qui est à peine un spectacle, reste affligeant pour le cinéma, dont les manifestations sonores, 
depuis 1929, sont en général élémentaires. Le son définit une situation de façon sommaire, 
sans chercher à donner plus de précision à celle-ci, comme s'il suffisait, par exemple, de 
rendre intelligibles les paroles d'un acteur pour le définir ou définir le milieu dans lequel 
il se trouve. Le plus souvent on cherche, après enregistrement, à  niveler le plus possible 
les scories, transitoires, toutes les particularités d'une voix, et il est bien rare d'entendre 
une voix comme celle de Robert Lamoureux dans Arsène Lupin, de Jacques Becker, une 
voix dont l'étrangeté n'est pas escamotée, mais justement mise en évidence.

Ce qui manque est peut-être une curiosité du son, un. goût de l'accident sonore qui 
me fait préférer le grand chanteur flamenco Rafaël Romero à bien des chanteurs classiques 
au timbre plus égal. C'est ce qui fait que de grands interprètes, tel Pierre Foumier, ne se 
bornent pas à construire une interprétation, mais cherchent à donner une valeur parti
culière au timbre. Sa technique d'archet lui permet de donner à l'attaque d'un son des 
transitoires qui apportent un intérêt nouveau à chaque note, et, par là même, il évite 
une certaine banalité inhérente au violoncelle. Même remarque pour A. Schnabel qui, par 
sa percussion du clavier si personnelle, faisait du piano un instrument agréable.
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A d o lp h e  Yvon : P r ise  d e  M d a k o f f

Lors d'une éluda dirigée par P. Schaeffer, au groupa de recherches de la R.T.F., nous 
avions pu constater qu'un son amputé de son attaque perd toute originalité, et quelquefois 
ne peut même plus être rattaché à une classification quelconque, ce qui preuve que, bien 
souvent, l'intérêt d'un son ne réside pas dans ce qu'il a  de plus facilement audible, mais, 
bien au contraire, dans ce qu'on nomme les transitoires. On a  également réussi à prouver 
qu'il esl possible de retrancher d'un discours l&s voyelles, sans altérer le sens de celui-ci, 
et que, par contre, toute intelligibilité disparaît en supprimant les consonnes. Il me semble 
qu'il y a  une analogie entre1 le goût d'une certaine matière sonore et l'aspect tactile de 
certaines peintures abstraites : je pense à  Tapies, Rïchetin, Dubuffet entre autres, qui sem
blent éviter les surfaces vernies et glacées, qui n'étaient qu'une sorte d'écran translucide 
entre la peinture et l'amateur. Ces peintres, en mélangeant du sable ou d'autres ingrédients 
à leurs couleurs, donnent une sorte de rugosité, de variété aux surfaces qu'ils peignent, 
et ceci peut être comparé à  1' < épaisseur » de certains sons.

On peut même parler de- * forme », puisque celle-ci peut être examinée sur les gra
phiques de certains appareils de mesure, et il y a un rapport évident entre l'intérêt d'un 
son et l'aspect graphique de celui-ci.

Ce manque de curiosité est confirmé par l'emploi de sons passe-partout et par le travail 
même des bruiteurs. Un bruiteur ne pourrait avoir de génie que par hasard, puisque son 
travail même est d'imiter, et que son adresse consîsfe à  reproduire, à  la demande, et sensi
blement de même façon, le même effet. Imiter le bruit de la mer dans un lavabo est une 
performance, mais qui ne fera pas croire que le bruit de la mer est une chose définie 
à  l'avance, un truc. Je pense, au contraire, qu'il est complexe et multiple. Même remarque 
pour les sons de sonothèques, qui ne s'imposent vraiment qu'en cas d'urgence. If semble 
qu9 chaque son ou ensemble sonore que nous entendons dans notre vie, soit rattaché à  
un moment précis de celle-ci, devienne donc un cas spécial, et qu'il y aurait confusion à  
foire participer ce moment sonore à une autre partie de notre vie; de même, dans une 
oeuvre cinématographique qui est un tout original, inimitable en principe, il devient néces
saire de recréer les sons en fonction de cette œuvre, soit par la prise de son, soit par la 
participation de sons nouveaux, en recherchant, non pas l'imitation d'une situation large
ment définie, mais le cas unique qui convient à  un moment du film.
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Constantin  Guys : guerre de Crimée —  « token on the  spot »

On. ne peut considérer comme un progrès les réalisations stéréophoniques dirigées dans 
le sens du monsLrueux et de l'énorme. En particulier, avec les problèmes du disque stéréo, 
on a  pu flatter les spectateurs en projetant le son selon des angles inattendus et de 
façon bruyante. Mais, de même que le cinéma, atteint de gigantisme, ne résout pas 
ses problèmes, le son, quand il devient tonitruant et directionnel de façon aussi primaire, 
semble dérisoire. Citons un exemple : Lawrence d'Arabie, dont la prise de son, pourtant 
remarquable, et la musique servent un film dont l'aspect tout à  la fois fignolé et déme
suré correspond plus à Jean-Paul Laurens qu'au Colonel Lawrence.

Insistons sur le fait que le problème n'est pas une affaire de dimension. 11 est possible, 
avec le Nagra de Kudelski ou le Perfectone, d'enregistrer un son de haute qualité qui 
peut garder (pourquoi pas ?), un certain caractère d'ébauche (cf. Salvatore Giuliano de 
F. Rosi, ou Le joli Mai de Chris Marker). Pour user a nouveau d'une comparaison picturale, 
on peut parler de Constantin Guys, ce reporter appointé de certains journaux anglais et 
français, qui donnait à la plume et au lavis, une idée précise de son. époque (par exemple, 
les étonnants dessins de la guerre de Crimée). Actuellement, la comparaison avec les pein
tres officiels de batailles de son temps n'est même plus possible, tant la médiocrité de 
ces compositions gigantesques (Détaillé, Y von, A. de Neuville, etc.) apparaît comme évidente. 
Bien entendu, les peintres n'avaient résolu aucun problème esthétique en peignant des 
toiles immenses, et Constantin Guys, comme Baudelaire et les Goncourt l'avaient noté en 
temps voulu, est infiniment plus remarquable, avec des moyens plus restreints.

Il y a une certaine sensibilité de l'oreille qui pourrait se développer conjointement à 
celle de l'oeil, et qui semble, au contraire, particulièrement négligée à tous les échelons, 
au cinéma. Prenons comme exemple les haut-parleurs des tables de montage, qui sont 
d'une médiocrité exemplaire. Si vous faites remarquer les difficultés qu'il y  a à choisir 
des sons avec de tels haut-parleurs, il vous sera répondu automatiquement que l'expé
rience compense cette lacune. Point de vue admissible à  la rigueur, s'il s'agit de sons 
déjà connus. (A. Moles a démontré à  quel point on pouvait, par une gymnastique automa
tique de l'esprit, recomposer le spectre de sons musicaux retransmis par une chaîne défec- 
tueuss). Mais peut-on reconstituer une chose jamais entendue ? En réalité, il n'est pas possi
ble de formuler une critique quelconque sur un son utilisant un appareil dont la courbe de
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Jacques  Rozrer : Le Parti  des choses  (reportage sur le tournage  du Mépris).

réponse est équivalente à celle d'un téléphone, (oui au plus peuf-on le repérer. Parlons 
aussi du report optique et du tirage, parce que c'est bien là que le son le mieux fait 
n'a que peu de chances de subsister. Il faut bien reconnaître que le procédé optique 
favorise la médiocrité, et que le système à  densité variable offrait plus de possibilités 
que le système à densité fixe qui .le remplace couramment. Mais il n'est pas 
interdit do se demander pourquoi les films américains, pour la ' plupart réalisés 
avec ce dernier procédé, sont d'une qualité généralement supérieure. Sans doute s'agit-il 
d'un manque total de précautions au report et au développement du film qui est parfai
tement illustré par les deux exemples ci-joints. En parlant de l'attaque des sons, j'ai pu 
dire que certains d'entre eux pouvaient être visuellement intéressants, posséder une allure 
qui est mise en évidence par des appareils de contrôle ; il est certain que le son A a perdu 
tout caractère, tout relief et que ceci est dû à un report défectueux. En réalité, il n'y a  
pas de comparaison possible entre le son au cinéma et le son du disque," et l'ingénieur 
du son de cinéma qui recherche l'efficacité, devra imaginer à l'avance lès trai.ements divers 
que subiront les sons qu'il enregistre ; on peut dire que les meilleurs d'entre eux sont 
souvent ceux qui ne s'encombrent pas de fioritures, ét qui réalisent des effets rudimen
taires qui seront sûrement retransmis dans la copie définitive. Tel qu'il est, le système 
à densité fixe pourrait être utilisé plus judicieusement, de nombreux films le démontrent 
de façon péremptoire.

Pour conclure, il importe de dire que les problèmes du son intéressent plus d'un, metteur 
en scène parmi lesquels Jacques Rozier. Au printemps, nous tournions un film de télévision 
en Italie. Ce film était un reportage sur Jean-Luc Godard et Le Mépris. Nous ne pouvions 
recevoir d'images développées et Rozier écoutait avec le plus grand soin les sons enregistrés. 
Pour lui, ce qu'il entendait ordonnait des images qu'il ne connaissait pas encore, .et je 
suis persuadé que déjà, à cette époque, il a commencé à avoir une idée très précise de 
son montage futur.
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Son A ,  son B : A dieu  Philippine

Plus récemment, à  Paris, c'est un son qui, pour lui, a  déterminé le choix précis d'un 
plan. Sur une voix très réverbérée par les rochers et qui criait : * Silenzio », Rozier a 
choisi, entre plusieurs plans de Godard et Bardot montant les marches de la Villa Malaparte, 
le plan dont le rythme pouvait le mieux correspondre à l'ampleur et à l'intensité de ce son.

D'autre part, Rozier, comme d'autres metteurs en scène, conçoit ses films de façon musi
cale. Sans vouloir parler plus des problèmes du son, ces films offrent, par leurs cons
tructions, certaines analogies avec les formes musicales usitées, mais ceci, qui pourrait 
être étudié de façon plus systématique, déborde du cadre de cet article.

Jean BARONNET.
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T. M. F. Steen

De “ W ozzeck ” à Vertigo

A l'exception de l'ouvrage de Hcmns Eisler, 
c Composing for the Films •>, publié en 1947, on 
n'a jamais consacré d'étude sérieuse à la 
théorie et à la pratique de la musique de film. 
En outre, Eisler composa 85 minutes de mu
sique de film pour expérimenter daiis quelle 
mesure des formes musicales précises peuvent 
s'adapter à des formes visuelles.

Pour un documentaire sur les glaciers intitulé 
White Floods, il utilisa quatre formes musi
cales : invention, scherzo, étude et, pour finir, 
sonate. Chacune de ces formes se rapportait 
à ce qu'Eisler considérait comme les formes 
visuelles appropriées. C'est ainsi que Vinven
tion, forme musicale dans laquelle un bref 
motif est repris en différentes tonalités, accom
pagnait les plans d'un glacier en formation, 
dont les formes visuelles affectaient sur l'écran 
différentes positions. Cette analogie de formes 
visuelles et sonores était tout à  fait saisis
sante.

La sonate finale (forme musicale qui com
prend l'exposition d'un thème, son dévelop
pement et sa reprise) illustrait les images 
suivantes : le glacier au repos, sa chute au 
fond d'un lac, le lac plein d'icebergs flocon
neux. En revanche, pour Rain, de Joris Ivens, 
Eisler utilisa la technique dodécaphonique et 
une variation exceptionnellement libre de mo
tifs. Il intitula sa composition * Fourteen Wcys
lo Describe Rain » (Quatorze manière de dé
crire la pluie) et la dédict à  Arnold Schônberg.

C'est plutôt dans la musique d'opéra qu'il 
faut chercher des tentatives, heureuses ou 
malheureuses, pour adapter une forme musi
cale à une action ou à une situation spécifi
quement dramatiques. L'un des compositeurs 
d'opéra les plus pénétrés de l'esprit du cinéma 
fut Alban. Berg, dont la partition pour 
« Wozzeck » (1921) devrait intéresser tous ceux 
qui étudient la musique de film.

Le livret est divisé en trois actes de cinq 
scènes, dont chacune correspond à une pièce 
de musique distincte. Dans l'acte I, les < for
mes » musicales déïerminent la présentation 
des personnages.

Dans la première scène, le Capitonne est 
caractérisé par une < suite » rapide (prélude, 
pavane, gigue, gavolte, etc.) ; dans la scène 4,

le docteur l'est par une passacaille à 21 va
riations ; dans la scène 5, Marie et le tambour- 
major, par un andanîe. La symphonie en cinq 
mouvements de l'acte II commence par une 
sonate ; pour la seconde scène, qui comprend 
trois personnages, Berg utilise une fantaisie 
burlesque et une fugue à  trois thèmes (Berg 
voulait que cette triple fugue accompagnât un 
film où on eût vu les personnages successive
ment en gros plans, en plans d'ensemble et en 
surimpression) ; la scène 3, entre Wozzeck et 
Marie, est un largo, et la scène 4, qui se 
déroule dans le jardin, d'une brasserie, un 
scherzo ; la scène 5, au cours de laquelle le 
tambour-major, ivre, brutalise Wozzeck, un 
rondo martial.

Dans l'cfcîe III, Berg emploie six inventions 
(sur un thème, une noie, un rythme, un accord 
de six sons, une tonalité, un rythme obstiné). 
La première scène, où Marie, repentante, 
cherche consolation dans la Bible, comprend 
sept variations sur un thème plaintif, plus 
une courte fugue de conclusion. La scène 2, 
scène du meurtre, est une invention sur une 
seule note (recette particulièrement applicable 
à  de la bonne musique de film) : la note si 
part des instruments de basse, grimpe dans 
les harmoniques du violon solo, pour être 
poursuivie à  l'octave par la totalité de l'or
chestre. Alors, tandis que le rideau tombe, 
après le meurtre de Marie, c'est un violent 
double crescendo de la note si que n'oubliera 
jamais celui qui l'a entendu.

Pour la scène 3, qui se déroule dans une 
taverne, Berg écrit une invention sur un 
rythme de polka, et pour la scène 4, au cours 
de laquelle Wozzeck recherche son couteau, 
son invention est construite sur un accord de 
six notes : il déduit une étonnante variété de 
formes et de couleurs musicales de la division, 
de l'inversion et de la transposition de ces 
six notes, ainsi que de la répétition de l'accord 
Sur des rythmes variés et de son éclatement 
mélodique. Lorsque Wozzeck se noie, se pro
duit un son étrange composé des six notes 
grimpant simultanément, en des pulsations de 
plus en plus lentes, le long des échelles chro
matiques.

Pour le court épilogue, lorsque l'enfant de 
Marie et de Wozzeck joue sur les lieux du 
double drame, Berg compose une invention
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Alfred Hitchcock : Vertigo (Kim Novak, James Stewart)

sur un rythme obstiné. Quant à la liaison 
musicale entre cet épilogue et la scène 4, elle 
est assurée par une invention sur une tonalité
— une berceuse obsédante en ré mineur — 
pour orchestre seul. C'est vraiment un chant 
funèbre, qui récapitule la musique des scènes 
précédentes, et où domine le ré mineur.

On pense généralement qu'un film est une 
chose trop complexe pour être dominée par 
une forme musicale unique. Même s'il en est 
ainsi, il y a certainement un moment du film 
qui peut recourir à une forme musicale déter
minée : c'est le générique. Cette musique est 
importante pour plusieurs raisons. Du point de 
vue du compositeur, c’est le seul moment où 
dialogue, scènes d'amour ou autres ne mono
polisent pas l'attention du public. Du point de 
vue du spectateur, la musique du générique 
suggère à  l'avance ce qui va arriver..

Quelles sont les formes musicales le plus 
communément employées pour la musique de 
générique ? Rarement, la fugue, l'invention, 
ou même le simple prélude ou l'ouverture. 
Plus souvent, la chanson, la danse ou, mieux, 
les thèmes de schéma A-B-A, A étant un 
thème martial, héroïque ou viril ; B, d'ordi

naire, un thème plus calme, plus lent et 
quelque peu féminin ; A, enfin, une reprise 
du premier thème, souvent sans changement. 
Ce schéma est très ancien : c'est le schéma 
de l'introït du Chant Grégorien. Le « Harry 
Lime theme », dans The Third Man, est de 
schéma A-B-A, ainsi que la musique de géné
rique composée par Paul J. Smith pour les 
True-Life Adventuies de Disney (le thème A 
représentait les cruautés de la Nature, le 
thème B ses félicités ; le second thème A 
reprenait le premier et s'achevait en une coda 
pleine de douceur).

L'ouverture est la forme musicale qu'on 
s'attend à voir le plus souvent employée 
comme musique de générique, mais en fait, 
elle est plus exception que règle. Il y a  
quelques années, Stanley Black écrivit pour 
Mrs. Filzherhert une ouverture brillante, quasi- 
italienne, et qui peut se suffire à elle-même 
(elle a  d'ailleurs été enregistrée), André Previn 
composa également quelques ouvertures de 
style classique, notamment pour les génériques 
d'AJI in cr Night's Work et One, Two, Three.

C'est la forme de la fugue qu’emprunta 
Georges Auric pour le générique de The
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.Lavender HiU Mob, comme Tristram Cary 
pour celui de The Lady- Killers et Douglas 
Gatney pour celui de Gideon's Day (sa fugue 
est fondée sur l’air * London Bridge Is 
Falling Down »}. Quant à l'invention, elle a  
été utilisée par Bernard Herrmann pour le 
générique de Voyage fo the Center of the 
Ëarth, où Herrmann joue sur le titre en ma
noeuvrant un même motif dans la totalité des 
registres.

C'est également à l'invention — d'une briè
veté aphcristique — qu'on a ordinairement 
recours pour les génériques de cartoons : la 
durée moyenne est de 20 à 30 secondes. En 
fait, la musique de la totalité du cartoon — 
six ou sept minutes — est souvent elle-même 
une invention sur un motif, comme le récit.

Mais que penser de l'intégralité des par
titions écrites pour 1© cinéma ? Peuvent-elles 
avoir continuité et unité à quelque degré 
significatif ? Les enregistrements de la plu
part des bandes sonores nous ont conduit à 
la conviction que les partitions ne sont que 
morceaux mis bout à bout au petit bonheur, 
et sans aucun sens de l'unité et du style. Par
fois, cependant, un miracle se produit et nous 
arrive une partition de film presque parfaite. 
Ce fut le cas de la musique de Vertigo (qui 
a  été en partie enregistrée : Mercury, MG 
20384).

Pour la partition de Verfigo, Bernard Herr
mann composa un certain nombre de formes 
musicales qui évoquent le travail de Berg pour 
* Wozzeck ». La clé dans laquelle il écrivit 
sa musique (ré majeur) est en elle-même signi
ficative. La première note qu'on entend est 
un ré et, pendant que le générique se dé
roule, elle est suivie d'une invention en 
tierce majeure dont le motif ondoyant est 
fondé sur les notes ré, fa dièss, la dièse et 
ré majeur. louée par les cordes, mais aussi 
la harpe, elle définit l'atmosphère et s'achève 
par un ré soutenu à la double basse.

Cette note introduit à une seconde partie
— intitulée « Rooftop » sur le disque — qui 
est un agitato, de peu d'importance musica
lement, mais qui souligne par des accords 
le vertige du détective. Cet accord est une 
dissonance stridente, fondée sur la tierce aug
mentée mentionnée plus haut (ré, fa dièse, la 
dièse et ré majeur), avec quelques notes sup
plémentaires pour varier les effets. Le thème 
amoureux, intitulé « Madeline >, n'est pas, 
lui non plus, d'un très grand intérêt, mais le 
suivant, « Carlotta's Portrait », commande 
l'ensemble de la partition et constitue sa 
partie la plus importante.

Dans le film, Madeline est obsédée par les 
pensées que provoque en elle Je porîrail de 
Carlotta. Musicalement, cette obsession est 
symbolisée par une note fré) répétée tout au 
long du morceau sur un rythme de sanglot, 
et colorée par les autres voix de l’orchestre 
qui lui ajoutent différentes harmonies. La 
note r é  représente non pas Carlotta, mais 
l'obsession de Madeline, c'est-à-dire sa folie. 
C’est ce thème d'une note, plus la tierce 
augmentée et la tonalité (ré majeur), qui con
fèrent à la partition de Verfigo sa continuité 
et son unité. {Malheureusement, la musique 
de plusieurs séquences importantes de Ver- 
iigo n'a pas été enregistrée par Mercury, 
tout particulièrement la musique de la scène 
chez Carlotta, qui est une invention sur une 
note — ré évidemment —, ainsi que celle 
des promenades en voiture.)

La musique qui accompagne la tentative de 
suicide de Madeline est une invention sur une 
note, mais elle a sauté une octave {Madeline 
saute dans l'ecru). Dans la  séquence où elle 
se suicide en sautant de la tour, l’invention 
sur une note (à l'octave) annonce ce qui va 
arriver. Pendant que Scottie et Madeline 
s'embrassent, c'est ensuite le thème amoureux 
qui revient, lui-même interrompu par la note 
ré lorsque la tour attire Madeline comme un 
aimant. Un vif agitato l'accompagne quand 
elle se précipite en haut des escaliers : de 
discordantes tierces augmentées nous rappel
lent l'acrophobie de Scottie ; enfin un ré sinis
tre nous apprend que Madeline est morte.

La seconde face du disque commence par 
un morceau intitulé « Nightmare », version fré
nétique de l'invention sur une note dans son 
saut à l'octave, jouée par les percussions et 
accompagnée de fantaisies sauvages par les 
autres instruments : sur l'écran, c'est le chaos 
coloré du rêve de Scottie au sujet de Made
line et Carlotta. Vient ensuite < Dawn », 
musique calme qui accompagne la guérison 
de Scottie après le choc du suicide de Made
line : il faut écouter comment Herrmann 
change de tonalité pour souligner ces parties 
relativement détendues de l’histoire (la clé 
de ré est réservée aux scènes de mystère, de 
terreur et de mort). Enfin, avec « The Neck- 
lace », la clé de ré revient, en pleine force, 
dans une version pour cuivres du motif à une 
note dans son saut à l'octave.

Ainsi, par ces rapports entre « Wozzeck » 
et Verfigo, se trouve confirmée la prescience 
d'Alban Berg, musicien de notre temps.

T. M. F. STEEN.

(Par courtoisie de Films in Rev/ew (Mai 1962), New York. Traduction : André S. Labarthe.)
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Joseph Losey 77ie So/vant {Dirk Bognrde, James Fox, Hazel Terry, Wendy Craig)

Richard Roud

Lettre de Londres

Le triomphe remporté à Londres par The 
Servant est la grande nouvelle du mois. Malgré 
l’estime que Pon porte à Joseph Losey en 
France, il n’avait jamais ici connu de véritable 
succès populaire. Non seulement ce film a 
obtenu une critique presque unanimement 
favorable, mais il bat, dit-on, tous les records 
de recettes du Warner Theatre. Quelle que 
soit l’exagération publicitaire, il remporte un 
succès plus éclatant que tout autre film sorti 
ici récemment. 11 est vrai que le West End

n’a guère été favorisé jusqu’à présent. Le 
Columbia affiche une saison Frank Capra, et 
l’on donne, après Mr. Deeds et Mr. Smith, 
You Cant Tatze It With Yoxt. Pour la deuxiè
me fois cette année, l’Empire programme un 
hommage à Garbo, le Carlton n’a pratique
ment présenté aucun film nouveau depuis près 
de deux mois, et le Rialto ressort ViiXi Zapa- 
ta ! Disney, lui, ressort Fantasia, pour la qua
torzième fois ! La raison de ces reprises de- 
vient évidente si l’on sait que la plupart des

45



films sortis depuis quelque temps n’ont eu 
qu’une très brève carrière d’exclusivité. Pour
quoi The Servant connaît-il alors cet immense 
succès ?

D’abord, c’est, je pense, son meilleur film. 
Ensuite, le scénario est signé Harold Pinter, 
et le nom de ce célèbre auteur dramatique 
d’avant-garde contribue pour une bonne part 
à ce succès, Pinter a écrit pour la télévision, 
et le petit écran a fait connaître ses pièces 
à un très grand public, qui a immédiatement 
apprécié son sens du théâtre, et une langue 
qui, comme celle de Hemingway, est un mi
racle littéraire de fausse simplicité. Quant au 
sujet', ses allusions à la corruption d’une cer
taine aristocratie dépravée tombent à point... 
et ne manquent d’être alléchantes ni promet
teuses,

U y  a une autre raison, peut-être secon
daire, mais dont la signification paraîtra

Elus immédiate aux lecteurs des CAHIERS, 
es critiques anglais savaient sans doute de

puis longtemps que Losey avait en France 
un grand nombre d’admirateurs, et qu’il était 
considéré à l'étranger comme un metteur en 
scène de tout premier plan. S’ils faisaient sem
blant de l’ignorer, c'est que la médiocrité re- ' 
lative de ses scénarios les avait découragés, 
The Serüant leur apporte un scénario écrit 
par un auteur de talent et en vogue, et un 
sujet qu'ils peuvent prendre au sérieux. On 
serait tenté de dire que la plupart des cri
tiques d’Outre-Manche ont besoin d’un trem
plin littéraire de première qualité pour pouvoir 
reconnaître l'importance d’un metteur en scène.

Serait-ce tout à la fois injuste et malveil
lant ? Grâce au Serüant, qui est un chef- 
d’œuvre, 'Losey est aujourd'hui pour l’Angle
terre le meilleur metteur en scène du pays. 
Et il l'est, de toute évidence. Conclusion : 
que les cinéphiles enthousiastes ne désespèrent 
pas. Bien qu’ils écrivent dans des revues de 
plus ou moins Faible circulation, leur voix 
peut être entendue, et leur influence Un jour 
ou l’autre reconnue.

Mais c’est sous l’angle de la distribution que 
le succès du film de Losey est le plus éton
nant. Car une crise extrêmement grave af
fecte actuellement les circuits de distribution. 
British Lion_ a fait éclater dans la presse le 
scandale qui empêche les producteurs indé
pendants de faire passer leurs films dans des 
circuits de distribution commerciaux. Douze 
films sont ainsi bloqués depuis des mois. 
Presque la totalité des cinémas du pays sont 
sous le contrôle de Rank et d’ABC qui as
surent en priorité, et presque uniquement, la 
programmation des productions des compa
gnies qu’elles supervisent, ou celles des grands 
studios américains. Britîsh Lion et les pro
ducteurs indépendants frustrés voient ainsi 
échapper^ une chance équitable de sortir les 
films qu’ils financent. Parmi ces films en at
tente : Lord of the Fîtes t de Peter Brook, et 
The Careta\er, de Clive Donner.

Pour leur part, les directeurs des grands cir
cuits de distribution disent qu’ils ne pra
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tiquent en aucune façon une politique d’ex
clusion, mais que seule la responsabilité fi
nancière de leurs circuits les oblige à sélec
tionner des films qui correspondent à l’éten
due de leur public. Très vraisemblablement, 
The Caretakfir ne sera pas un gTand succès 
commercial, bien qu’adapté d’une pièce d’Ha- 
rold Pinter. Mais c’est l’existence même de 
films comme celui-là qui met une fois de plus 
en question l'existence de ces immenses cir
cuits de distribution.

La situation de l’industrie cinématogra
phique sera saine le jour où les directeurs de 
salle pourront choisir un film en toute indé
pendance, en fonction d’une salle, d’un quar
tier, de leur goût propre. La. centralisation des 
circuits de distribution, poussée à l’excès com
me elle l’est aujourd’hui en Grande-Bretagne, 
oblige les distributeurs à renoncer à tout es
prit d’initiative. Un demi-échec devient une 
catastrophe. La responsabilité non d’une salle, 
mais de centaines, commande d'écarter un 
film trop difficile ou d’un intérêt trop particu
lier. Aussi longtemps que fa distribution des 
films sera entre les mains de deux grands cir
cuits, les productions indépendantes seront 
vouées aux carrières les plus hasardeuses, et 
il sera impossible de savoir s’il existe une 
nouvelle vague anglaise, et où elle se trouve. 
Si The Servant n'avait pas été distribué par 
Elstree, qui a des intérêts financiers communs 
à ceux d* Associated Pathe, lui-même lié au 
circuit ABC, ce film ne serait pas encore sorti.

Mais, aux dernières nouvelles, il semble
ue The Academy Cinéma, le premier cinéma
’essai de Londres, généralement consacré aux 

films étrangers, envisage de sortir en exclusi
vité The Caretakfir et Lord of ihe Flies. Si 
cela était, le nombre des salles où l’on peut 
voir des films étrangers en version originale 
va être réduit. Et c'est là un autre problème : 
très peu de salles passent des  ̂films étrangers. 
Le dernier London Film Festival, festival an
nuel de tous les festivals internationaux, a
Î>résenté récemment une trentaine des meil- 
eurs films étrangers inédits. Parmi’ ceux-ci, 

une bonne quinzaine auraient pu avoir un 
succès commercial. Par manque de salles 
disponibles, seuls Muriel, The Trial, I jidan- 
zati et quelques autres seront présentés au 
grand public. Et si le3 distributeurs spécialisas 
ont entamé des négociations pour que Les 
Carabiniers, Le Feti follet et Le folt Mai 
puissent sortir, leur difficulté est d’obtenir 
dès maintenant une aide financière, alors qu’ils 
savent bien qu’ils devront attendre plusieurs 
mois avant d ’obtenir une salle. Un certain 
nombre d’entre eux essaient de faire cons
truire leur propre cinéma. Mais le centre de 
Londres est peu étendu, inabordable financiè
rement parlant. Pourtant, seule cette solution 
permettrait une plus libre projection des films 
étrangers et des films anglo-saxons off-heat 
moins immédiatement commerciaux, mais dont 
la présentation est essentielle à l’évolution du 
goût des spectateurs et à la défense du ciné
ma vivant.

Richard ROUD.



P e t i t  J o u r n a l  d u  C i n é m a

ozu

Yasujiro Ozu est mort : à îa sécheresse 
toute journalistique de la nouvelle se greffe, 
pour qui a vu de ses filins et entrevu de son 
univers, la probabilité d ’un rituel funéraire 
ésotérique et immuable, en plan fixe comme 
il se doit pour le plus statique des cinéastes, 
avec cette réserve particulière des attitudes 
et des sentiments, dont la répétition conduit 
le spectateur occidental aux bornes dune 
exaspération incrédule et admirative. Mort 
qui apparaît moins comme un accident pré
visible que comme terme à une œuvre où 
tout tendait, de la fantaisie beckero-italienne 
des premiers muets à l’obsédante a restric
tion » de© derniers grands films, à une répar
tition si méticuleuse des certitudes quoti
diennes, qu’il n’en pouvait résulter que 
trouble et incertitude. Soit encore un excès 
de classicisme tel qu’il se devait de rejoindre 
les plus théoriques exigences de démarches 
assurées modernes : faut-il chercher Ozu du 
côté d'un réalisme exacerbé, ou du côté de 
Mondrian ? De cette question dépend peut- 
être la portée d’une œuvre étrange à force de 
clarté et inquiétante à force de quiétude. —
J.-A. F.

CO R M A N

Pendant le passage de Corman à Paris, qui, 
en dix ans, n’avait vu que trois de ses pre
miers travaux, furent présentés dans un es
pace de quinze heures trois de ses dernières 
œuvres, les remarquables Taies of Horror
(1961) et <c X  » the Man With X-Rau Eyes 
(1963) à la Cinémathèque et à l’A.A.M.P.S. 
et le décevant The Young Racers (1962) dans 
un ciné-club.

Avec eux, Corman s’affirme comme l’un 
des seuls survivants de la plus pure et viable 
tradition hollywoodienne (je ne dis pas améri
caine), qui consiste à exploiter toutes les res
sources du Système, notamment sur le plan 
technique, où il est encore insurpassable. 11 
appartient donc à l’ère révolue de la plastique, 
que le cinéma a dépassé depuis quelques an
nées ; et. comme tous les décadents, il est 
aussi brillant que limité. Ni la réflexion, ni 
la réalité ne l’intéressent (mais il ne sait pas 
toujours s’en apercevoir : ses Poe les moins in
fidèles — Morella et Valdemar — sont les plus 
inégaux), seul le trucage, aux fins de la plus 
grande émotion visuelle. L’ingénuité surenché
rissante de cette esbroufe sans remords ni 
raison ni alibi (supériorité sur Minnelli) cons
titue la première cause de sa force.

Les intrigues les plus tirées par les cheveux, 
les déformations les plus énormes, les décors 
les plus bizarres ne sont que le premier stade 
d’un cinéma qui s’épanouit à travers des fu
mées et liquides aux formes sans référence 
ondoyant dans leur grâce infinie, ou à tra
vers la perception supposée des rayons so
laires, qui, dans les trois dernières minutes d ’-ST 
supplante définitivement, après une chaude 
lutte, la vision normale.

Le plus beau cinéma d’animation qui soit, 
que seuls les cinéastes de prise de vues peu
vent nous offrir, l’artiste ne semblant pouvoir 
s’affirmer qu’en se reniant. — L.M.

DcMILLE

On a trop pris DeMille pour ce qu’il 
n’était pas : à savoir naïf, roublard, repro
ches synthétisés quelquefois par naïveté 
roublarde ou roublardise naïve.

Je ne me propose pas de réhabiliter De- 
le, c’est d ’ailleurs déjà fait aux CAHIERS 

{et ses films s’en chargent bien tout seuls), 
mais de commencer à le situer où il est, 
c’est-à-dire pas du tout où on le croit d’ordi
naire. Par exemple : The Grsaiest Shou> 
On Earth.

Cecil, dans la première partie, présente le 
cirque et ses personnages. Ceux-ci dans le 
cadre de celui-là. La connaissance que nous 
en avons est celle qu’ils veulent imposer 
d’eux à l’extérieur : Heston soucieux avant 
tout du spectacle, Betty Hutton de sa rés.erve, 
Wilde de sa légende, etc. Ce désir des per
sonnages de ne pas se révéler, le cinéaste le 
respecte en privilégiant dans sa mise en scène 
ce justement derrière quoi il se retranche 
(l’inspection de Heston qui ouvre le film, 
l’arrivée de Wilde en voiture...). Ils sont don
nés dans leurs fonctions (Heston organisant, 
Gloria Grahame sur ses éléphants), puisque 
elles sont le masque derrière lequel ils peu
vent se réfugier. D’où l’importance donnée 
au cirque dans cette partie : c’est l’idée qui 
domine tous les personnages (scène de la 
montée de la tente), et à laquelle ils sacri
fient l’émotion désorganisatrice.

Et puis, brusquement, le film bascule un 
accident (chute de Wilde) détruit cet équi
libre précaire, les masques se déchirent, les 
personnages se révèlent. Révélation par conta
gion, où l’émotion manifestée par l’un déclen
che celle de l’autre (et ainsi de suite) r 
assauts de_ sublime, chacun surenchérissant 
sur le sublime de l’autre. Point de fusion des
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personnages (et de l’ceuvre) qui devait néces- JA M A IS  DEUX SANS TROIS 
sairement s’étendre en un embrasement géné
ral (l’accident de chemin de fer) : de l'émo
tion libérée, le cataclysme^ et la destruction  ̂ Dans Double Indemnity, film de William 
de l’élément matériel du cirque. Wyler (titre français : Assurance sur la mort),

on voyait Barbara Stanwyck descendre l’es-
Mais k the greatest show on earth y>, c’est calier intérieur de sa maison. Au bas de l'es-

en fin de compte, les_ émotions^ humaines, et calier, il y avait William, Holden, commis-
le spectacle peut continuer à ciel ouvert, les voyageur.,. » : ainsi s’ouvre une étude de
blessures des exécutants et leurs vêtements M. Christian Mégret consacrée, ô Kyrou, à
déchirés ne peuvent qu’apporter de la vie à l’érotisme au cinéma (cf. c Crapouillot »,
leurs numéros trop bien rodés. Car ce qui n° 62, octobre 1963, p. 56-62). Avec un sens
intéresse DeMille, ce n’est pas l’émotion brute appréciable de l’humour involontaire, l’auteur
dégagée par les numéros de cirque, mais les poursuit, imperturbable : <r Telle est, du
subtiles interférences de cette émotion avec les moins autant que je me souvienne, l'histoire
sentiments des personnages (celles, aussi, des que racontait ce film. Mais ce dont je me
sentiments sur cette émotion : _ modification souviens très bien, c’est cette scène, Barbara
réciproque des numéros de Wilde et Hut- descendant l’escalier, pendant que’ William
ton, etc.), ponctuées par la stupidité du public, Holden l’attendait, en bas. Les films, même
qui n’est touché que par les péripéties les les meilleurs, c’est souvent ainsi : notre mé-
plus saillantes d’un spectacle dont il ne saisit moire ne retient que des bribes. De Double
pas le sens : visiblement les spectateurs mon- Indemnity, ma mémoire n’a retenu, précisé-
trés — ahuris, bouffant du pop-corn — sont ment, que cette scène de l’escalier. » 
ceux mêmes qui;, n’v comprenant rien, ont
fait de DeMille le champion du Box-Office. Quel serait son enthousiasme s’il avait vu
Mais celui-ci n’est pas dupe de ceux-là. — le film de Billy Wilder, avec Fred MacMur-
P.-R. B. ray I — C.G.

John Frankenheîmer dirige Fredrîc March, Martin Balsam e t  Kick Douglas dans  Seven Days in M ay. A la page 272 

de notre précédent numéro, producteurs e t  ac teurs de ce film ava ien t échangé leurs rôles : c'est,  en fa i t ,  

une production John Frankenheïmer-Joel , présentée par  Seven Àrts -Joel Productions  Inc.
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Jean-D anie l Pollet ; M éditerranée

F E S T I V A L S

KNKK X P R M N T L

Pour rendre compte du troisième festival 
du film expérimental, à Knokke, inutile de 
présenter la ville : le brouillard nous la dé
robait. et puis les organisateurs enfermèrent 
tout le monde dans un Casino. II paraît que 
les fenêtres de ce Casino donnent sur la mer 
du Nord. 11 y avait, dans la salle de jeux, 
quatre Giacometti. 'Mais dans la salle de 
projection, comment dire ? Cent-sept films 
xprmntx (je n’ose pas écrire « expérimentaux », 
je ne sais plus ce que cela signifie). Nous 
étions partagés entre les projections et le bar 
comme Marienhad entre l’hôtel et le parc. 
On quittait une salle morne pour rejoindre un 
bar où deviser gaîment avec toutes sortes de 
gens très bien. Leenhardt, par exemple, racon
tait à ce bar comment il avait demandé à 
Marcel Duhamel de mettre un sigle discret 
pour les copains sur les couvertures des bons 
numéros de la Série Noire puisqu’il est im
pensable de les lire tous, et il regrettait que 
Jacques Ledoux {le Duhamel de cette autre 
série noire) n’ait pas pris une telle initiative. 
Voici' en tout cas les films auxquels j'au
rais accordé un petit insigne :

D’abord Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, 
le seul film mis en scène du festival, où 
l’on sent- un regard et une vision. C’est un 
documentaire sut un mythe üa Méditerranée 
mourante). Au lieu de montrer mille visages 
pittoresques des pays méditerranéens, Pollet 
a élu quelques lieux auxquels il revient sans 
cesse ; une maison parmi les arbres, la sta
tue d’Hoïus, des colonnes, une jeune fille 
dans un bloc opératoire (jeune fille qu’on

identifie à la Méditerranée elle-même). Et 
cette attention offerte à ces lieux, ce respect, 
conduisent à une idée. C ’est un film qui n’a 
rien à voir avec iResnais et tout avec Lang. A 
Knokke, on demandait aux admirateurs de 
Pollet où était la nouveauté ? Je  ne sais pas 
si ce film est neuf, je  sais que c’est un film 
où le goût, l’imagination, l’inconscient ont 
leurs rôles. Donc, ce n’est pas du tout un 
film expérimental si, comme beaucoup sem
blaient le croire à Knokke, l’expérimental, c’est 
le latage. Mais Méditerranée est une expérien-- 
ce passionnante ; les CAHIERS en reparleront, 
quand un cinéma parisien voudra Bien pro
grammer un spectacle Pollet.

Die PamUehtrassc, de Ferdinand Khittl (il 
paraît oue beaucoup est dû au scénariste : 
Bodo Blüthner), c’est un film sur la naïveté. 
Cinq hommes sont condamnés à comprendre 
le sens de documents filmés qu’on leur pré
sente. Ces documents sont des « souvenirs 
de voyages » filmés à Bangkok et à Melbour
ne, en Equateur et en Rhodésie. Isolés, ils 
n'ont pas de sens. Réunis par le montage, 
ils proposent un secret. Les cinq hommes ne 
découvrent pas ce secret et ils mourront. Je 
n’ai pas non plus découvert ce secret. Mais 
j’ai pensé à 'Chris Marker et aux cartes pos
tales des Carabiniers. Naïf, parce qu’en voya
ge on est d’abord naïf, et secret parce qu on 
pressent que le monde peut s'organiser et 
présenter une figure (cf. Borges, une fois de 
plus).

Renaissance de Borowczyk est le premier 
film vraiment fait sur l’objet, et il faut l’ai
mer parce qu’il prouve que l’objet existe pour 
le cinéma, et non pour le roman ni pour le 
théâtre : la brosse à dents de Beckett est en
foncée par le hibou empaillé de Borowczyk.
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Chumlum de Ron Rice (Greenwich Village), 
suite de plans en surimpression, très belles 
couleurs, mais d’un goût très dégénéré, ne 
retient pas comme tel, mais indique une voie 
possible vers un cinéma qui s'intégrerait au 
théâtre.

A part ça, le reste fut du tout venant. Nul
lité? sur nullités, on finissait par s’enthousias
mer sur un pîan ici, seize images ïà, ou quel
ques mesures de musique !

Deux films hors compétition auraient dû 
être dans la course et rafler des prix : Salut 
les Cubains d'Agnès Varda, et Le Business 
et la mode, de "William Klein. Le V a r d a  fait 
uniquement sur photos, comme La Jetée (mais 
c’est le contraire du Marlter), propose un por
trait à facettes de Cuba et chaque photo est 
un salut à partir d’une émotion : le salut à 
la danse d ’abord, puis aux révolutionnaires 
qui ont eu le mal de mer, et à Fidel qui aime 
la peinture abstraite. Bill Klein, c’est bien 
simple : tout ce que Godard assure que Lea-

T O U  R S

i. —

Décidément, le court métrage ne souffre 
pas la médiocrité : contrairement aux appa
rences, si les gens n’ont rien à dire, rien 
à montrer, les quelques minutes dont ils 
disposent ne leur permettent aucune échap
patoire. Autre constatation ; lorsqu’un 
cinéaste de court métrage tient une idée 
qu’il estime bonne, il pense que la restric
tion temporelle lui interdira de la développer ; 
il se garde par, conséquent de la travail
ler, de l'enrichir : en deux minutes, le 
spectateur a compris le k principe » du film, 
et le reste lui paraît durer une heure ou 
plus. Cette erreur, ou cette paresse, tue un 
grand nombre de films, mais leur confère 
au moins une illusoire fonguaur.

Le film qui mérite le moins un tel repro
che, c’est incontestablement Désormais, de 
Denis Epstein, qui pécherait plutôt par excès 
de concision, mais il serait absurde et vain 
de lui en tenir rigueur, puisque l’ellipse et 
le raccourci conditionnent cette entreprise. 
Imaginez qu’on vous raconte en trois minu
tes Les Dames du bois de Boulogne ; l’effet 
serait analogue, entre la fureur et la fasci
nation. A la façon des sculpteurs modernes, 
Epstein compte sur le vide pour modeler le 
véritable relief de son œuvre. Fable sur les 
rapports du libertin et du moraliste, haï 
kaï du contradictoire, Désormais est sans 
doute un ratage fou, mais fort provocant.

Encore plus fumeux et dense, Leçons de 
ténèbres marque la rentrée du premier lau
réat de Tours, Roger Livet. En douze minu
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cock ne fait pas, il le fait ; il rend des 
comptes. Les requins de la haute couture new- 
yorkaise sont mis en place par Penn + Ave- 
don, et filmés par Robert Frank ; Yves Saint- 
Laurent vu au grand angle devient un per
sonnage qui fait peur. C’est intelligent et 
sensible, et les intentions sont nettes (l’image 
aussi).

En marge du festival, il y eut divers collo
ques sur les autres arts et l’expérimentation. 
J’en parle pour mémoire : on y voyait des 
gens apparemment sérieux s’interroger sut les 
« grands problèmes » de l’art qui sont beaux 
parce qu’ils sont impossibles à résoudre. Eux 
voulaient tout résoudre. Quelques phrases de 
Roland Dubillard désamorcèrent heureusement 
deux de ces séances.

Et maintenant qu’est-ce qu’un film expéri
mental ? C’est un film sainement révolution
naire (comme Poussin le parut à Delacroix) ; 
ce sont donc, à ma droite. La Jetée, à ma gau
che, Les Carabiniers. — F. W.

tes, il embrasse les trois âges de Ia_ connais
sance, c’est-à-dire la base des civilisations. 
Dans le théâtre du monde, il range trois 
actes : de l’Antiquité au Siècle des Lumiè
res, union de l’homme et de l’univers ; puis 
dissociation de ces éléments, grâce aux décou
vertes scientifiques, provoquant l’angoisse 
moderne ; enfin, réintégration de l’homme 
dans un cosmos en mystérieuse expansion. 
Abscons par volonté de sécheresse, irritant 
comme un numéro de « Planète », l’exposé 
est déprécié par une iconographie banale 
et contestable.

Où se cachent donc le monde, la vie ? 
Tout l’éblouissement suscité par un film aussi 
a mince » que Dans le vent tient à ce mira
cle : la vraie vie est ici. Jacques Rozier 
capte la seule chose pour laquelle on a 
inventé d’abord le cinéma, il attrape au vol 
l’air du temps. A propos du plus futile sujet, 
à propos de n’importe quoi (mais un n’im-
fjoite quoi touchant des millions d’êtres), ici 
a vogue des bottes chez les femmes, il 

peint toute une société, ses amours, ses 
tabous, ses préoccupations véritables, avec 
beaucoup d’allégresse et une élégance mer
veilleuse. Tout 1963, esthétique et moral, tient 
dans ce film.

D’autres, renonçant aux poissons rouges, 
tentent de cerner le monde contemporain. 
Mais quelle maladresse, quel manque de 
maturité ! Avec Petit Discours de la méthode, 
Pierre Patry et Claude jutra ont abordé un 
suj’et passionnant ; la France vue de Sirius, 
par quelque Huron gouailleur. Mais le jésui
tisme et la confusion intellectuelle s’unissent 
pour rendre l’approche incohérente et prodW-



gieusement ennuyeuse. De même, Féminin 
pluriel ose faire entendre ce que le cinéma 
s’est toujours gardé de révéler : la véritable 
pensée d’une bonne partie des femmes, 
concernant leurs rapports avec, les hommes 
et le sens de leur vie ; jamais le fossé du 
couple n’a été dévoilé avec cette brutalité. 
Mais ce document-choc a été trituré par Syl
vain DKomme jusqu’à paraître complètement 
faux, misogyne, et d’une surprenante laideur.

Parmi les films consacrés au politique, 
L ’Art et la manière de Georges Dumoulin 
a triomphé sans peine, écrasant, par exem
ple, L’Homme seul de Patrick Ledoux. Du
moulin envisage l'influence et le dévelop
pement du nazisme avec la froideur et 
r  objectivité qui conviennent à un esprit 
adulte. Son commentaire, composé d’extraits 
de « Mein Kampf », vaut tous les sermons 
et toutes les mises en garde.

Enfin, Sucre amer, de Yann Le Masson, 
à partir de l’élection (avec tous ses truqua
ges) de M. Michel Debré à la Réunion, abou
tit à un examen de l’état pitoyable auquel la 
colonisation a réduit cette île. L’image ne 
triche pas ; tout est efficace, percutant. Un 
seul défaut : l’abus des prises au long foyer 
pour les interviews des témoins. — M. iM.

II. —

Les Fenêtres (G.-F. Mingozzi), Les Vieux 
dans la Oille {À. Bonomi), Le Peintre de 
Spolète (M. Mida), En scène (M. Severino) : 
les court-métragistes italiens s'essoufflent à 
marier, à la traîne d’un néo-réalisme a re
pensé » et des lauriers récents de leur 
maître (avoué ou non) Baldi, un intimisme 
désiré social aux couleurs esthètes de la Fer- 
rania triomphante ; mais anecdotes ou enquê
tes laissent surtout percer, derrière les vel
léités critiques, une curieuse nostalgie des 
miuiat\iri.ste3 et calligraphes, que son camou
flage sous d ’autres masques que le pur plai
sir de la touche rend irritante, en tout cas 
inachevée. L’absence de propos clairement 
définis y contraint poésie comme sociologie 
à s’en aller chercher d’autres voix plus res
ponsables (De Seta, par exemple).

Du côté des impressionnistes, pointillistes 
et autres primesautiers, c’est autre chose 
encore ; la caméra virevolte en picorant au 
passage, à loisir, petits riens, reflets d ’êtres 
ou de choses, moues, fesses, ombrelles et 
tout ce qu'on voudra : on verra bien au 
montage, qui transforme nos analytiques du 
dimanche en synthétiques du samedi soir. 
Vacances, meetings, week-ends, fêtes forai
nes, enfance ou vieillesse leur sont d ’ailleurs 
terrains de chasse privilégiés, mais aussi miroir 
inexorable : si les gens ne savent trop com
ment passer le temps, nos a cinéastes » 
savent-ils mieux les regarder ne rien faire ? 
Je veux parler <ï'Un dimanche à Hlubohfl, 
du tchèque Jiri Papousek. ou des Vacances, 
du toujours tchèque Vaclav Taborsky ; sai

sons ou latitudes ne changeant d ’ailleurs rien 
à l’affaire, car Noël, de Roland Klick (R.F.A.) 
n’a rien à leur envier, pas plus qu Encore 
dimanche, de Jean-Christophe Averty, mieux 
inspiré ailleurs, tout ici se retournant contre 
lui, faute d ’avoir su équilibrer la cruauté de 
Franju et celle de Cnabrol, le jazz et le 
gâtisme, l’alcool et l'atroce, bref, le trop loin 
et le jusqu’où. C’est aussi, mais à un degré 
moindre. Jour de fête, du britannique Joiin 
Irvin. Plus loin, en Silésie, Kasimierz Kara- 
basz filmait sinistrement de sinistres amateurs 
de colombes mornes oiseaux domestiqués 
appelant l’écho de plus salutaires fureurs, 
mais la Pologne n’est pas la Californie (Les 
Oiseaux de Silésie).

Dans le didactisme scientifique, préférons à 
un classique {quoique prolifique d'un vert 
assez inédit) Cigarier japonais (de Y. Yonai)

Georges Dumoulin : L'A rt e t  la  manière 
(dessin d 'Àdolf Hitler.)
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ou à une Cité savante canadienne, mais 
confuse (de Guy L. Coté), l’exploration, grâce 
aux virtuosités jointes de l’endoscope et de 
FEastmancolor, de notre Corps profond, 
continent proche et secret irradié de lueurs 
d’anticipation, et forme ultime du voyeurisme. 
Saluons le travail intelligemment vulgarisa
teur de Lalou et Barrère, aussi troublant 
qu'il aspirait à l’être.

Le seul art par contre avec lequel Reichen- 
bach et RossiF entretiennent des rapports sui
vis et courtois, c'est celui d ’accommoder les 
restes : le premier rehausse ses chutes peu 
insolites, bariolées de soleils couchants, d'un 
désinvolte sacrilège dont la sottise plus que 
Ja méchanceté déchaîna l’hilarité (illumina
tions, comme il se doit). Le second, moins 
audacieux, s’en tient à Pierre Emmanuel pour 
tenter de faire avaler son hâtif Pour l’Espa
gne ; entre le faux poète et le faux cinéaste, 
la joute est plus égale.

Toi, de Istvan Szabo (Hongrie), au Grand 
Prix un peu écrasant, c'est, au-delà d'une 
liberté très concertée et des tics extérieurs 
de la N.V. studieusement décalqués, le plai
sir sans remords de quelques flashes sur une 
aimable damoiselle ; quelque chose, en (très) 
mineur, comme les contre-champs sur Karina 
mitraillée par Subor dans Le Petit Soldat. 
Après tout, ̂  cela vaut mieux que la labo
rieuse fantaisie d'un René Clair yougoslave 
{ha Porte, de Branko Majer): Ou le pour- 
léchage distingué de Philippe Condroyer (Une 
lettre), sur un sujet proche des Fiancés 
(Olmi), Cto même que l'Âbel Gance de Nelly 
Kaplan ; s’il est temps de consacrer des films 
aux cinéastes, il faut déplorer que Gance soit 
ici ravalé au rang d’un inventeur malheureux, 
d'un bricoleur traversé d’éclairs de mégalo- 
génie, alignant, à )a fin de sa vie, la liste 
de ses découvertes. Le Pictographe, la Poly- 
vïsion et autres joujous y éclipsent par trop 
les tempêtes ; essai fourre-tout où l’on ne 
peut que grapiller.

Dans L’Annonciation, de Philippe Durand, 
il y a plug, d’intentions que d'humour, et aussi 
dans Un honnête homme, d ’Ado Kyrou, 
mais, agressivité pour agressivité, les cartes 
postales 1900 lui réussissent mieux que d ’au
tres a ombres », Borom S arrêt, de Sembène 
Ousmane (Sénégal), justifie sa simplicité par 
l’oscillation entre efficacité et effacement, 
mais c'est an profit d’une sympathie et d ’une 
franchise peu suspectes. Il lui reste A enchan
ter l’écart encore incertain entre humilité et 
littérature ; l’espoir est permis.

Le meilleur enfin de ces journées : Bûche
rons de la Manouane, de Lamothe (Canada), 
rapport enfin rétabli -de la caméra et de son 
objet, et beauté d’autant plus profonde que 

. peu soucieuse de s’affirmer ; bref, le retour 
au regard sans emphase, à la candeur adulte 
de Flaherty ou de Rouquier, Un métier, 
des hommes, la nature et la neige toujours

.Appfes and Oranges.,



recommencée, et la peine aussi, quoi de plus 
simple à dire, mais il fallait le dire comme 
Lamothe, ancien bûcheron et nouveau ci
néaste, toutes subjectivité et objectivité compri
ses dans le mouvement même du film et sa 
force de communication.

Et surtout, Monsieur Albert Prophète, de 
Jean Rouch, fête de l’inteiligence et de la 
sensibilité poésie vraie, émerveillement tou
jours neuf à la naissance des choses et à leur 
passage. Ecoutez Claude Lévi-Strauss : k Ce 
documentaire m’a paru valoir, à la fois, par 
la finesse et la précision de l’observation 
ethnologique et par le très grand charme poéti
que qui s’en dégage. Jean Rouch a démon
tré une fois de jmus son art incomparable 
pour faire simultanément un travail de haute 
tenue scientifique et une œuvre d’art. » De 
la communauté hariste de Bregbo, de son pro
phète et de ses malades, nous savons tout 
par un regard qui remonte aux sources et les 
laisse s’écouler dans le film, tout un réel saisi 
dans ses implications et son enseignement. 
Pour Rouch, pèlerinage du côté des Fils de 
l'eau : pour le cinéma, au-delà des formules, 
aussi bien celui d ’hier que celui de demain, 
l’accord d’un monde et d’une approche qu’il 
faut sans cesse approfondir : co-naissance du 
poète et connaissance du savant, une nouvelle 
fois réaffirmées. — J.-A. F.

IU.  —  L’A N I M A T IO N

Notre époque ne croit pas au progrès ; elle 
ne croit qu'aux révolutions. Ainsi ce n'est pas 
en aménageant la monarchie que la Révolu
tion de 89 impose un nouvel ordre social, ni 
celle de 1917 en améliorant le régime tsa- 
riste. Pareillement {ou parallèlement), ce n’est 
pas en perfectionnant les moyens de la pein
ture classique issue de la Renaissance que les 
cubistes poursuivent les buts de la Peinture. 
Bref, de tous côtés, il n’est question que de 
table rase, et de recommencer le monde. C’est 
que nos révolutionnaires ne croient qu’aux ver
tus postulées de la vérité et de la justice — 
toutes choses qui ne se conquièrent ni ne se 
méritent, mais auxquelles on se convertit (ou 
non).

Ceci n’est pas sans conséquences, princi
palement philosophiques. Mais tenons-nous en 
à l’Histoire. Les révolutions, c’est connu, ont 
sur elle un effet rétroactif. Non seulement 
elles l’orientent — en redressent les perspec
tives —* mais elles révèlent des aspects inaper
çus, ou oubliés, ou encore falsifiés par les 
idées reçues : les impressionnistes découvrent 
l’art japonais, les cubistes « inventent » l’art 
nègre, il n’est pas jusqu’au nouveau roman 
qui n’entende fournir une lecture plus juste 
ae Flaubert ou de Kafka.

de  Saul Boss.



Ce long p - ié a znbu Je pour qu’on ne s’étonne 
pas des voies dans lesquelles s’est engagée, 
à son tour, l’animation contemporaine. Com
me le politique, le peintre et le romancier 
(mais j’aurais, aussi bien, pu prendre mes 
exemples dans l'histoire de ia musique), je 
cinéaste d’animation est hanté par les princi
pes de son art. Et s’il Tenie l’héritage de 
Disney, c’est pour se donner de plus authen
tiques ancêtres (Emile Cohl, Len Lye...) et 
s’approcher, comme le voulait Klee, a du 
gouffre secret où la loi élémentaire nourrit 
l'évolution ».

Après Annecy, les quelques œuvres de qua
lité montrées à 1 ours confirment le phé
nomène, Les formes géométriques de Saul 
Bass (Des pommes ef des oronges), les tracés 
imprévisibles de Robert C. Breer (Respira
tion) , le magis-tral fondu-enchaîné qu’est Le 
Nez d’Alexeieff, coulent de source avec une 
assurance et une sérénité qui sont la marque 
d’un étonnant bonheur d’expression (1), Mais 

lus digne d ’attention encore est la manière 
ont chacun des auteurs a résolu ce problème 

central de l’expression (auquel, nous Je ver
rons, achoppe un artiste aussi doué que Bo- 
rowczyk) qu’est le problème de la fusion 
d’une forme et d’une idée — que celle-ci 
prenne l’aspect d’une thèse (chez Bass), d’un 
argument (j’allais écrire d’un livret : chez 
Àîexeieff) ou de la seule fantaisie du cinéas
te qui fait affleurer dans ses lacis un cortè
ge de figures fugitives (chez Breer). Tout se 
passe comme si leur art consistait moins à 
traiter leurs sujets, comme on dît, qu'à ob
tenir qu’ils refusent à tout instant de se nom
mer — et ceci par les moyens les plus divers : 
Alexeieff en confiant à son écran d’épingles 
la digestion de son argument, Ereer en liant 
et déliant sans repos les arrangements qui 
naissent sous son pinceau, Bass en laissant

ses cubes et ses cercles se remplir et se vider 
comme des récipients, tous enfin en méttant 
au jour a des images qui peuvent être qua
lifiées, de façon abstraite, de constructions, 
mais qui, de façon concrète, selon la direc
tion des associations attirées, peuvent pren
dre les noms d’Etoile, Vase, Plante, Ani
mal, Tête ou Homme » (Klee).

Inversement, Tours offrait un exercice de 
style à bien des égards remarquable, mais 
où l’auteur, à mon sens, n est pas parvenu à 
cet équilibre — à cet accord — qui fait la 
réussite des films cités plus haut. Je veux 
parler de Renaissance, ae AValerian Boro- 
wczyk. Voici en effet un film qui possède 
toutes les qualités requises : une belle et 
forte idée de départ (comparable à celle de 
La Jetée de Marker) servie par un prodigieux 
travail d’animation (reconstitution d'objets et 
de groupes d’objets à partir de leurs éléments). 
Pourtant le charme ne joue pas. Que s’est-il 
passé ? Peut-être ceci :

On aura, sans doute, remarqué le soin que 
mettent Bass, Breer et Alexeieff à se retirer 
de leurs -oeuvres, en véritables médiums qui 
assistent à leurs créations plus qu’ils ne les 
créent. Borowczyk, quant à lui,, n’a pas cette 
politesse d’artiste. Il ne sait pas s’effacer. Il 
est là, devant son œuvre, comme une gigan
tesque signature qui la masque à notre re
gard. On a envie de lui dire : ôte-toi de là, 
tu n ’es pas transparent.

Car voilà bien, en fin de compte, le signe 
de l’œuvre réussie ; la transparence, seule 
propice à cet avènement (naissance et mort) 
d'une forme qu’est un film d ’animation. Si 
bien (accordons-le) _ qu’on peut se demander 
ce qui nous séduit, nous autres, dans ces 
œuvres : !a beauté ou l’événement ? — 
A.-S. L.

U. S. A.

OFFENSIVE SYNDICALE

Hollywood. — L’International Alliance of 
Theatrical Stage Employées (IATSE), la cen
trale qui groupe cameramen, monteurs, déco
rateurs, maquilleurs, projectionnistes et 17 au
tres métiers du cinéma et de la T.V. aux 
U.S.A. et au Canada, est partie en guerre 
contre les jeunes cinéastes new-yorkais. Harry

Moyer, qui- gagna le prix de la mise en scène 
au Festival de San Francisco en novembre, en 
esfc le bouc émissaire.

Le syndicat a expulsé Moyer du « local n 
des monteurs de New York, le privant ainsi de 
son gagne-pain, et l’a dénoncé à la police 
new-yorkaise pour avoir filmé The Mo oing 
Finger dans la rue sans autorisation. Les chefs 
d’accusation contre Moyer sont : I) d ’avoir 
payé ses acteurs er. retard, ce qui’ est interdit

(1) Alexeieff : « J 'a i  f a i t  Le Nez avec une espèce d 'assurance qui me surprenai t presque _ moi-même. 
Et nous ét ions perpé tuel lem ent surpris., Claire e t  moi, lorsque nous voyions pour la première fo is  nos per 
sonnages évoluer, de consta ter  qu'ils le faisa ient p lu tô t  bien ».

N.B. Il me f a u t  ici parler de Pauvres hommes,  de Vlado Kristl, bien qu 'il s 'agisse  d 'un  film de 
prise de vues directe , avec ac teurs  et décor réel. C 'est,  en effe t ,  une bande inclassable aux côtés, mettons ,  
du dernier  film de Rozier, mais parfai tem ent à sa place dans la  fi lmographie de son au teur ,  c inéaste  
d 'an im ation  doublé d 'un  in fa tigable chercheur {on se souvient de La Peau de  chagrin  e t  àe Don Q uichotte). 
Il e s t  aussi difficile d 'en  parler q u ’inutile de le décrire. Mais prenons-y garde : ce t  é t r an g e  obje t 
impénétrable , ce t te  s ta tu e  de l'île de Pâques soumise à des lois plastiques e t  rythmiques précises  mais 
indéchiffrables, ce t apologue bouche-cousue, parle comme un avertissement.  Il ne nous res te  q u 'à  appren 
d re  à  te lire. —  À.-S. L.
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Ingmar Bergman : Tystnaden (Le Silence, 1962, Ingrid Thulin}, dernier de la tr i logie  des « filins de chambre » 
fSflîom ï  en  spegel : A  travers le miroir,  1961 ; Nattvordsgasterna  ; Les Com muniants, 1961-62), que nous 

risquons de ne jamais voir que mutilé, à la su ite  du scandale  qu'il soulève à Stockholm

par la Screen Actors Guild ; 2) d'avoir utilisé 
des équipes non-syndicales ; 3) d’avoir tourné 
avec moins de techniciens que n’en prévoit la 
loi syndicale.

Ce qui a particulièrement « offensé » 
IATSE est que iMoyer ait eu la légèreté d’ac- 
coider au correspondant du « New York Ti
mes » à Hollywood une interview où il décla
rait sans gêne avoir réussi à déjouer la police 
et a tourner son film sans autorisation sous le 
nez des flics de Manhattan. L’IATSE a in
formé la police de cette interview, et le chef 
de la police new-yorkaise va ouvrir une en- 

uête qui peut mener à la saisie du film lors 
e sa sortie dans la bonne ville de New York, 

si les allégations de Moyer s’avèrent exactes.

Contacté par les CAHIERS, le secrétaire de 
presse de l’IATSE à Hollywood s’est refusé à 
tout commentaire sur les répercussions pos
sibles de cette affaire, tout en avouant que 
k d’autres cinéastes sont en observation ».

On sait que la totalité des films de la N.V. 
new-yorkaise sont « jaunes », y compris Sha~ 
dows, The Connection, The Cool World et les 
films des frères 'Mekas. Jusqu’ici, leurs distri

buteurs se sont tirés d ’affaire en sortant les 
films d'abord en Angleterre puis, avec l’ar
gent ainsi gagné, en payant la pénalité syndi
cale et sortant enfin les films sur le marché 
canaclo-américam, — A.M.

REVOLUTION NOIRE

La distribution des rôles, dans les pro
grammes de télévision et les grands 
films, reflète cet hiver la révolution noire 
aux Etats-Unis, Les acteurs noirs qui, tradi
tionnellement, n ’ont paru que dans les rôles 
d’Uncîe Tom ou de domestiques de sénateurs 
sudistes, trouvent maintenant des rôles de 
et blancs ».

Il y a une professeur noir clans la série TV 
(t Mr. Novak», une secrétaire noire dans 
« East SideAVest Side », des étudiants noirs 
dans les salles de classe du a Patty Duke 
Show » et, à l’université, dans la série 
«Channing». Au programme «The Outer 
Limîts», un Nègre joua récemment le rôle 
d’un secrétaire du président et, au même
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programme, les Américains verront bientôt un 
astronaute noir.

Mais ce qui est encore plus significatif 
est que les Noirs commencent à paraître dans 
les séquences de publicité du petit écran. On 
a vu, par exemple, un Noir se raser avec une 
lame Gillette, et un autre conduire une 
Rambler.

Dans la production de films, My Fair Lady, 
de George Cukor, est à peu près le seul film 
sans interprètes noirs en ce moment. Ossie 
Davis paraît en soutane dans The Cardinal ; 
l’idole des teenàgers, Connie France, assiste 
à une partie mixte dans Looking For Love, 
que Don Weis termine à MG'M ; un journa
liste noir pose de pertinentes questions à 
Fredric March dans Seven Days in May, de 
John Frankenheimer sorti à Noël ; Robert 
Goulet et Robert Morse ont une secrétaire 
noire dans His and His, que Henry Levin 
vient de commencer à MGM ; des couples 
nègres figurent parmi lés invités d’un cocktail 
dans The Out-of-1'owners que Delbert Mann 
tourne chez Warner.

C I N E M A

RETROSPECTIVE CUKOR

L’hommage à Cukor, contrairement à l’opi
nion générale, a peut-être porté tort à quel
ques-uns de ses films, mais pas à leur auteur. 
Qu’une assez grande partie de cette œuvre 
soit, en effet, peu intéressante, nous confir
merait plutôt la qualité propre du cinéma de 
Cukor : un cinéma de la grâce (presque cho
régraphique), sachant que celle-ci demande, 
pour se manifester, certaines conditions. A la 
déception qu’on pourrait ressentir de ne point 
voir des oeuvres de la qualité de celles qu’on 
connaissait bien, succède l’émotion de voir 
les beautés des dernières éclore dans les 
œuvres de jeunesse. Peu à peu s’organisent 
toutes les s notes » d’une œuvre construite 
précisément sur elles, et dont les réussites ne 
sont que la plus parfaite mélodie.

Ce développement presque trop logique 
d’une -œuvre (chaque victoire entraînant une 
conquête, chaque accord réussi en entraînant 
de nouveaux, c’est-à-dire une nouvelle oeuvre) 
est heureusement brisé par certains films 
miraculeux (je pense surtout à Syltiia Scarieit) 
qui redonnent au travail de l'artiste son mys
tère. Ainsi l'hommage a-t-il permis, en même 
temps qu’une découverte progressive de l’œu
vre, de retrouver cette part de vide entre un 
auteur et nous, cette distance qui fait le poids 
véritable d’une œuvre et nous comble.

Il convient, en premier lieu, de respecter 
un des intérêts de l’hommage, celui de la 
chronologie. Ce qui permit de suivre l’évolu
tion de préoccupations qui devinrent, en 
s’agençant, des thèmes véritables. Ainsi, dans 
What Price Hollywood (1932) apparaissent
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Derrière les caméras, la situation change 
aussi, mais d'une façon moins spectaculaire. 
Wendell Franklin, le premier membre noir 
de la Screen Director’s Guild, est le premier 
cinéaste à avoir été enregistré comme assis
tant : il travaille sur The Greatest Story Eoer 
Told, de George Stevens, et Stanley Kramer 
serait prêt à produire un film mis en scène 
par Franklin. Un Noir travaille également 
comme cameraman sur un grand film, et c’est 
la première fois. Robert Puello -s’est fait en
gager comme second assistant-opérateur sur 
i he Pawnbrok.er, que Sidney Liimet tourne 
à New York. 11 n’y a que cinq autres came
ramen noirs dans le syndicat (Alliance of 
Theatrical Stage Employées, IATSE) ou, si 
l’on veut, dans toute l'Amérique du Nord.

Entre temps, La Nouvelle-Orléans reste la 
dernière grande ville du Sud qui refuse l’accès 
des Noirs aux salles d'exclusivité. Partout 
ailleurs, cette année, à Nashville Memphis, 
Dallas, Houston, El Paso, Atlanta, Miami, etc., 
la « déségrégation » des grands cinémas s’est 
effectuée sans trop de difficultés. — A. M.

T H E Q U E

déjà nombre de notations qu’on retrouve, 
amplifiées et magnifiées, dans A Star Is Born 
(1954), telles que la différence de regard 
qu’une femme porte sur Hollywood lorsqu’elle 
veut devenir actrice (premières scènes, présen
tations étincelantes, etc.) et après, quand Hol
lywood l’a intégrée. Dans îa mesure où il 
montre l’itinéraire d’une jeune femme d’abord 
attirée par une lumière qu'elle est ensuite 
elle-même, une fois star, What Price Holly
wood est le premier de ses films où Cukor 
se penche sur les apparences, sur leur jeu, 
auquel les être participent et par qui ils sont 
liés.

Ces termes un peu pompeux désignent en 
fait les intuitions premières de tout artiste, 
et surtout de tout cinéaste, intuitions qui de
viennent directement le propos de Cukor. On 
comprend alors que la femme, chez qui lut
tent ou se révoltent l’être et l'apparence, et 
cela de façon d’abord pürement sensible (pa
rure, apprêts..,) soit une des clés de l’œuvre 
de Cukor, en même temps que sa parfaite 
illustration. Aussi What Price Hollywood 
traite-t-il du spectacle : que la femme y soit, 
de surcroît, comédienne — de profession — 
voilà qui ouvre au cinéaste davantage de 
perspectives. Mais What Price Hollywood 
n’est pas construit sur ces variations, sur ces 
subtiles interférences : c’est plutôt l ’histoire 
d’une femme qui utilise pour atteindre Holly
wood (le monde de l’apparence) les dons de 
sa nature : les jeux de l’apparence, mais en 
les détériorant.

En revanche, d'autres Cukor sont, avouons- 
le, moins intéressants ; ainsi A Bill of Ditior- 
cernent (1932), Dinner ai Eight (1933), ex
cepté le suicide de Barrymore, Datiid Cop
perfield (1934), The Women (1939), Her



Cardboard Lover (1942), Ces films, au sens 
strict du terme, ne sont pas « mauvais » : ils 
sont toujours fort bien joués, assez bril
lants formellement, certains gestes d’acteurs 
y sont ingénieux, les situations drôles, les 
schémas habiles, etc. ; toutes qualités qui, 
faute de se fonder sur quelcjue chose d ’im
portant (une volonté du cinéaste <îe leur 
faire dire plus qu’elles ne sont) et d’accéder 
ainsi à la beauté, restent des qualités ne 
reposant, 6emble-t-il, sur rien. D’où vient 
qu’elles se chargent elles-mêmes, en cours 
de projection, d’un coefficient d ’ennui 
qu’elles auraient voulu masquer.

Ces films, d ’ailleurs, sont, à divers titres, 
prisonniers du procédé qui présida à leur 
élaboration : ne pas montrer d’hommes dans 
The Wotnen ; histoires parallèles, puis réu
nies, dans Dînner ai Eigfit ; adaptation lit
téraire dans David Copperfield ; réappari
tion de Barrymore et ses conséquences dans 
A Bill of Diüorcement ; etc. Procédé qui a 
le tort de sembler régir toutes les confron
tations des personnages et leurs actes, et c’est 
ainsi que la séquence — assez belle — du 
suicide de Barrymoie perd de son pouvoir 
d’émotion, à cause de l’inexistence du per
sonnage.

Si j’ai analysé ces films d’une manière 
aussi négative, et peut-être exagérément sé
vère, c’est pour bien montrer le danger de 
l’art de Cukor, cinéma de la grâce qui ré
clame à la fois la plus grande ingénuité et 
la plus grande habileté : à ces films (né
cessaires cependant en ce qu'ils dévelop
pent l’habileté du cinéaste) manque l’ingé
nuité, c’est-à-dire la croyance totale aux êtres 
mis en cause. Ce qui indique bien la préfé
rence de Cukor : des personnages dont c’est 
l’être même qui provoque et détermine la 
trame du récit, des personnages « absolus », 
des personnages qui jouent.

Ceci, c’est Sylvia Scarlett (1935), non seu
lement l’égal dee derniers chefs-d’œuvre, mais 
peut-être encore plus beau, tout en grâce et 
légèreté. Femme d’abord, Sylvia l’est au plus 
haut degré, jusqu’à se déguiser en garçon ; 
comédienne donc, en tant que femme, jus
qu’à vouloir jouer « vraiment » la comédie, 
où d’ailleurs, elle se comporte plus en 
femme qu’en te comédienne » — mais tou
jours travestie en garçon (scène où elle in
terpelle le peintre qui perturbe la pièce).

Une jeune fille austère, Sylvia Scarlett, a 
perdu sa mcre. Pour pouvoir accompagner
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son père, obligé de fuir, Sylvia coupe ses 
nattes et se transforme en Sylvester. En se 
travestissant ainsi en garçon, Sylvia devient 
une femme, parce qu’elle prend, de la façon 
la plus décisive, le contrôle des apparences. 
De ce pouvoir sur les apparences découle tout 
le jeu, S’étant adjointe un complice ironique 
(Cary Grant), que son travesti n’abuse qu’à 
demi, Sylvia va désormais se livrer à toutes 
sortes de jeux (Hyde Park, la tentative de 
vol des bijoux la comédie, etc...). C’est Caiy 
Grant, ayant le génie du jeu mais non, en 
tant qu’homme, la  grâce, qui organise ces 
mises en scène. Mais comme elles ne sont, 
pour Sylvia, que pur jeu formel, qu’elle veut 
en jouer et non y jouer, qu’elle n’a pas le 
sérieux nécessaire, elle cause leur échec et 
en rit (le garçon désespéré de Hyde Park). 
Ou bien, en ayant été délibérément écartée, 
elle les fait sciemment échouer {le cambrio
lage) en les rétablissant dans leur gratuité. 
Ainsi, Sylvia domine les apparences ; mais 
celles-ci se retournent contre elle, elle n’en 
est plus maîtresse. C’est qu’un élément, hors 
d’elle, et qu’elle ne peut contrôler, son 
amour pour le peintre, vient rompre le jeu 
et en briser la gratuité. Les apparences qu’elle 
avait disposées et organisées lui étant main
tenant hostiles et défavorables, elle les fait 
éclater et redevient femme (apparition en 
robe blanche) pour participer à un nouveau 
jeu, celui de l’amour.

Ce nouveau jeu, qui ne dépend plus en
tièrement d’elle, comporte un enjeu, l’amour 
en retour du peintre, et prend de ce fait, 
une tonalité tragique. (C’est alors que le 
Jilm s’assombrit par la mort du père et la 
tentative de suicide de la fiancée du peintre). 
Mais par la grâce qu’elle y déploie, Sylvia 
l’emporte et conquiert le peintre.

Ici, la mise en scène n’est plus que la pro
longation naturelle du domaine des person
nages (surtout de Sylvia) ; jeu des apparen
ces —. jeu formel — strictement conforme 
au jeu des personnages (démarche poussée au 
plus haut point dans The Chapman Report). 
Elle ne fait qu’en mettre en valeur les ac
cords ; s’arrêtant, comme suspendue, lors
qu’elle surprend la grâce d’un moment, dans 
l’attente duquel elle s’était disposée (l’appari
tion de Sylvia en robe blanche, le baiser 
entre les deux femmes, les pleurs de Sylvia, 
son rire, etc...).

Romeo and _ fuliet (1936) suit Sylvia, où 
précisément, bien des choses sont profondé
ment shakespeariennes (tout le jeu sur la 
réalité et l’apparence, les travestis, déguise
ments, ne sont pas sans rappeler « Le Songe 
d’une nuit d’été » et a La Nuit des rois »). 
Mais s’il y avait du Shakespeare dans le pro
pos même de Sylvia, ici, il n’y a Shakespeare 
que devant la caméra, le film ne faisant 
•qu’illustrer, souvent laborieusement, la pièce 
dans laquelle Norma Shearer joue le rôle 
d'une Juliette visiblement atteinte par l’âge.

Camil/e (1936) est une nouvelle variation 
sur le thème des niveaux de réalité : la vé
rité d'une femme au-delà de l’apparence que

lui a imposée la 6ociété. Camille est un des 
rares films où l’analyse des conventions (so
ciales, en l'occurence), apparences convenues 
comme vérité, débouche bien au-delà d’une 
simple critique ou d’une revendication, venant 
s’intégrer à la texture d’une œuvre dont le 
propos est alors une modulation sur le jeu 
humain, et qui doit donc, se développant, 
en embrasser tous les aspects, toutes les tona
lités : voilà donc le côté a social » de Cukor, 
qu’on retrouve surtout dans ses comédies 
(mais aussi dans Bhowani Junction) et dont 
On ne peut, sans perte de sérieux, regretter 
l’inefficacité,

Holiday (1938) confronte, de nouveau, con
ventions et spontanéité, mais cette fois en 
des personnages différents, ce qui mène à 
de3 luttes de force, donc à un constant désé
quilibre, nécessaire à la comédie. Ce que nous 
retrouverons, mais plus librement et légère
ment, dans Philadelphie Siory, Dans^ A 
Womans Face (1941), c’est l’apparence d ’une 
femme (Joan Crawford), à moitié défigurée 
(telle Gloria Grahame dans The Big Heat). 
qui motive toute ses actions. Et plus que ses 
actions, ce sont les gestes mêmes de Cravvford 
(avant et après son opération) qui font le 
véritable sujet du film. Ainsi que la lumière, 
nocturne, puis solaire (le film se termine par 
une poursuite dans la neige). Cukor confronte 
ces gestes et cette lumière, qui font si’épa- 
nouir le jeu d’une femme jusqu’au plus 
subtil, l’amour.

Dans Two-Faced Woman (1941) Greta 
Garbo offre à son mari, pour mieux le sé
duire, deux femmes différentes, l’une spor
tive, l'autre mondaine (en jouant le rôle 
d’une soeur imaginaire). D'où, une extra
ordinaire comédie dont l’essence même de 
la comédie, la transformation des apparences, 
est le propos. Le mari de Garbo perce le 
jeu et y entre, lui donnant un nouvelle di
mension (Garbo prise au piège de son pro
pre jeu), jusqu'à ce que tous deux compren
nent que Garbo n’a pas besoin d’être deux, 
puisqu’elle est, à elle seule, toutes les 
femmes.

Mieux vaut passer rapidement sur Winged 
Victory (1944), De sire Me (1947) et Edward 
My Son (1948). A Double Life (1947) reprend 
.bien certains thèmes cukoriens : un acteur 

... se sent de plus en plus pénétré et possédé 
par la personnalité d’Othello, dont il finit par 
reproduire les actes et épouser jusqu’à l ’appa
rence physique. Mais cela, avec une lourdeur 
à laquelle Cukor nous a peu habitués.

Adam's Rib est une admirable comédie 
reposant sur la confrontation du couple Sçen- 
cer Tracy-Katharine Hepburn à la maison 
et au tribunal, où tous deux sont adversaires. 
Ces deux situations différentes appellent bien 
sûr un jeu approprié d’apparences ; de leurs 
interférences au tribunal, puis au foyer, nais
sent rire et émotion : la brouille entre les deux 
époux éclate chez eux et se dénoue au bar
reau. Et à qui la transformation des a p p a 
rences et leur jeu est-elle plus nécessaire qu’à 
des avocats, sinon à la comédie elle-même ?
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Dans la bagarre , les deux Rouquines, ont échangé leurs identi tés (voir n“ 150-151, page 87) ; là, Rhonda 
Fleming, ici Arlene Dahl dans Siïghttÿ  ScarSet d 'Àllan Dvvan.

Le tribunal {la justice donc) et la comédie 
seront, pour une fois, même objet, comme 
chez quelques grands cinéastes, dont Hawks 
et Guitry, au propos proche de Cukor. C’est 
bien sûr, Katharine Hepburn, qui, devant 
ce tribunal, plaide la cause de la femme, qui 
aura partie gagnée, ce n’est que justice (cf. 
Sylvia Scarleii).

Après A Life of Her Oion (1950), surtout 
intéressant par la direction de Lana Turner, 
le dernier film de cette rétrospective fut 
The Acircss (1953), histoire d’une jeune fille 
voulant devenir actrice qui décrit ce que l’on 
voit à peine dans What Price Hollywood : 
le difficile passage de spectateur d'un jeu qui 
fascine au rôle d’acteur ; le film se termine 
lorsque Jean Sïmmons, devenue petite figu
rante, fait partie du monde du spectacle. 
Mais ici, ce monde n’est pas envisagé que 
dans sa facticité, et The w4cfress n’est 
pas le renoncement au jeu de la vie, pour 
celui, fallacieux, du spectacle, mais plutôt 
la superposition des deux, leur interaction. 
Les deux niveaux de l’apparence ; celui de 
la vie et celui du spectacle, ne sont plus 
contradictoires. Le spectacle, considéré com
me mythe, se réconcilie — semble-t-il — avec 
la vie. — P.-R. B.

PO ST-SC R IPTU M

Pour mettre la dernière main à notre 
numéro «cinéma américain» paru le mois 
précédent, voici1 quelques précisions :

— ajoutez à la filmographie de John Crom- 
-■vvell : A Matter of Morals (61) ; à celle de 
Gerd Oswald : Tempesta su CeyIon {63) ;

— retranchez de celle de 'Delmer Daves : 
Th is Looe of Ours, et de celle de Stuart 
Heisler : Poppy ;

— notez le titre complet de 1 + I de Arch 
Oboler : -exploring the Kinsey Reports ; et 
la référence de la photo page 195 : City of 
Goîdj de Colin Low ;

—- corrigez enfin quelques coquilles ; Clau- 
delle ïnglish (G. Douglas, 61), ît Happened in 
Athens (A. Marton, 61), l Dood It {Minnelli, 
43> ï— dont voici les plus regrettables : lire, 
page 162, Léo Popkîn, et non C. Greene 
(Rouse 51 : The Well, co-r.) ; page 178, John 
Lewis, et non Duke (notice "Wise) ; page 202, 
Robert Emhardt, et non Larry Gates iUnder- 
World U.S.A.) ;

— et prendre acte du fait que L a  PAGODE 
distribue également (voir page 267) Halleîujah 
the Hills et ù u c \  .Soup.

Rien d’autre à signaler. — C. du C.

Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Jean-André Fieschi, Claude Gauteur, 
André-S. Labarthe, Axel Madsen, Michel Mardore, Luc Moullet et François Weyergans.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

#  in u tile  de se déranger
*  à voir à la  rig u eu r 
îf:* à voir
* * *  à  voir abso lum ent 
* * * *  chef-d’œuvre

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  Les d i s  p } — y! Michel
Aubriant

Jean de 
Baroncelli

Robert
Benayoun

Jean-Louis
Bory

Albert
Cervoni

Jean
Collet

Jacques
Doniol-

Valcroze
Jean

Douchet
Jacques
Rivette

Georges
Sadoul

★  ★  ★  ★ ★  *  * • *  *  *  * *  *  *  * ★  ★  ★  ★ *  *  ★  * ★  ★  ★  5f ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★

Charade  (S. Donert) ................................... +  *  ★ *  * ★  ★  * ★  ★  ★ *  ★ * ■¥■ * ★  . ★ ★  ★ ★

Tom Jones (T. Richardson) . . . , ............ ★  ★ *  *  + *  *  *  * *  ★  -k *  * * *  *  * • • *  *

Un m o n d e  fou, fou, fou ,  fou  (S. K r a m e r ) . *  * ■¥■ 3f- ★ *  * *  * *

L’A p p a r t e m e n t  des filles (M. DeviIle) . . *
*  * *  *  * * ■¥■ * *  * ★  ★ •

Le Cardinal  (0. Preminger) ..................... ★ * * *  ★  * ★  * *  *  * * •

Les A n im au x  (F. Rossif) .......................... *  ■¥• ★  ★ ★ ★  ★  ★ *  ★ • • •

Les T o n to n s  f l ingueurs  (G. Lautner). . . . ★  ★ * *  * *  ■¥■ • ★ * *

W lv e s  and  Lovers (J. Rich) ..................... • * •  i *  *

Corne Blow Y our  Horn (B. Yorkin) . . . * ■¥■ * • e •

Le Balcon [J. Strick) ........................................ • ★ ★  ★ ★  * • • • • •

Le D euxièm e h o m m e  (C. Reed) ............ * » • •
*

• • •* * •

B ébei t  e t  l’om nibus  (Y. Robert) ......... • ★ • • • •

•

• • *

M e u r t r e  au galop (G. Pollock) .............. • • ★ • *

C ap ita ine  S indbad (B. Haskin) ................ • •

M ort ,  où e s t . . .  (H. Bromberger) ............ • • • • • • •

La Cuisine au  beurre  (G. Grangier) . . • • • • • • •



LIS FILUS

Le cours du temps

A P U R  SA N SA R  (LE M O N D E D ’A PU ), film  in d ien  d e  S a t y a j i t  R a y .  Scénario : 
S a ty a j i t  R ay , d ’ap rè s  le  ro m a n  de  B ib h u tib h u san  B a n d ap a d d h ay . Images ; S u b ra ta  M itra . 
Décors ; B an g si C h a n d ra g u p ta .  Musique : R av i S h a n k a r . interprétation ; S o u m itra  C h a t-  
terjee , S a r l i la  Ta-gore, S im  AQok C liak rav arty , S w ap an  M uk h erji. Production : S a ty a j i t  
Ray, 1959. Distribution : TJrsulines Dist.
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A u co m m en cem en t e s t  le  som m eil : Apu 
rêve, à  l ’aube, so lita ire  d a n s  s a  cham bre, 
su r son  g ra b a t  c e rn é  de  liv re s  e t  de  feu illes 
vo lan tes, et, au -d e là , d ’u n  ré se a u  dense  de  
voies fe rrées. L es locom otives s iff len t, le 
réveil sonne... C ’e s t l 'in te r ru p tio n  d u  som 
m eil q u i liv re  p a ssag e  à  l 'an ecd o te , ou  b ien  
à  u n  second  som m eil, u n e  v ie  en  d eçà  d u  
songe, où  l ’év én e m en t n e  pèse  p lu s  to u t  à  
f a i t  so n  po id s d iu rn e , où  le s  o b je ts  su rg is
s e n t  d a n s  une lumière neuve, n o n  encore  
reconnue . A pu  ouvre le s  yeux , se  lève, v a  se 
p o ste r  sous la  p lu ie  d ilu v ien n e  com m e s ’il 
n e  l ’a v a it  ja m a is  vue, n i  e n te n d u e , n i  se n tie  
ru isse le r  su r  sa  p eau . A u n  a u tr e  m o m en t, 
c’est) a u  d e rn ie r  s ta d e  d e  l ’im p ro b ab le  qup 
le p o r te  so n  som m eil, a u  seu il de  l ’im pos
sible : il s ’es t en d o rm i s u r  la  berge  du. 
fleuve, à  l ’h e u re  de  l a  n o c e  à  laque lle  il 
d ev a it assis te r. P o u r  la  m ère  d e  la  prom ise, 
A pu ressem ble  à  u n  dieu. E st-ce  coïncidence, 
ou  l ’e f fe t  d ’u n e  m ag ie  ? U n e  c rise  v io len te  
s 'em p are  d u  co rp s e t de l ’e sp r i t  d u  fiancé, 
q u ’o n  é lo igne ; u n e  s i tu a t io n  to u te  no u v e lle  
est a in s i créée  : A pu  re c o u v ra n t ses sen s 
r e n a ît  à  u n  u n iv e rs  bouleversé, la c u n a ire  ; 
u n  rô le m y s té r ie u se m e n t v a c a n t  s ’o ffre  à  
lui, qu ’a u  te rm e  d ’u n e  d é lib é ra tio n  a n o rm a 
lem en t b rève  il décide  de te n ir .  S u r  le  no u 
v eau  th é â tre ,  l a  pièce  a u ss itô t com m ence ; 
coiffé de l ’o rn e m e n t r itu e l, A pu  d e v ie n t le 
d ieu  que l a  vieille fe m m e  a v a i t  p ré d it . A u n  
a u tré  m o m en t encore , A pu  t ir é  de l'asso u 
p issem en t n o c tu rn e , e n tro u v e  u n  œil, a p e r 
ço it l ’é tra n g è re , l ’épouse  q u ’il v ie n t de  
ra m e n e r  chez lu i. L ’esp ace  d ’u n  écla ir, l a  
c o n tra r ié té  le  d isp u te  en  lu i a u  rav issem en t. 
P u is  il so u rit. C ’es t le  règ n e  â ’u n  h a sa rd  de1 
légende  et de  so n  a c c e p ta tio n  ré ité rée  ; le 
m onde  d ’A pu e s t  le monde de l’éveil, et 
éveil ici est sy nonym e d’accueil.

Au co m m en cem en t e s t  le  livre, Apu, ga ie 
m en t, sac rifie  to u t  au x  liv res  —  à  ceux  qu ’il 
l i t  e t  re lit , à  celu i q u ’il é crit. Ce n ’e s t  q u ’à  
la  d e rn iè re  ex trém ité , s u r  le  p o in t  d e  p e rd re  
s a  ch am b re , qu ’il se ré so u t à  c h e rc h e r  du 
trav a il. M ais il re fu se  les fac ilité s  d u  fonc 
t io n n a r ia t .  L es a u tre s  te n ta tio n s ,  il les  
repousse  in s tin c tiv e m en t, p a r  h a b itu d e  : le 
son  de  s a  f lû te  a  t ô t  f a i t  de c h a s se r  l ’om bre 
d e  la  jo lie  voisine à  p e in e  en trev u e . Iv re , 
il déclam e  des poèm es à  so n  am i P u llu  v en u  
le d iv ertir , lu i p a r le  d e  so n  ro m a n  en  co u rs  
q u i est l ’h is to ire  de  Pather Panchali —  
re la t io n  d o c u m e n ta ire  d e  so n  e n fan c e  e t 
d ’u n e  adolescence que l a  f ic tio n  do it n éces
sa ire m e n t re la y e r  a u  c h a p i t re  d e s  am ours , 
c a r  A pu  n ’a  p a s  encore connu l ’am our, p ro 
b a b le m en t p a rc e  q u ’il a  cho isi d ’écrire , P u llu  
l ’e n tra în e  à  l a  c am p a g n e  : c ’es t p a r  l ’a n 
tiq u e  voie fluv ia le  que s ’e ffec tu e  le  voyage, 
dédié à  l a  d é c la m a tio n  des a n c ie n s  poèm es 
e t  des n o uveaux . C ’e s t  u n  liv re  à  l a  m a in

q u ’il s ’e n d o rt s u r  la  berge, ,e t la  p re m iè re  
ap p ro ch e  v e rs  c e tte  in co n n u e  q u i e s t d eve 
n u e  s a  fem m e  com m e p a r  e n c h a n te m e n t,  
c 'e s t le  lan g a g e  qui l ’au to rise  : A pu d éco u 
vre  avec u n e  jo ie  re te n u e  que so n  ép o u se  
s ’ex p rim e  d a n s  la  lan g u e  m êm e où il  com 
pose son œ uvre . D e c e t te  d e rn ière , le s  c h a 
p itre s  m a n q u a n ts  co m m en cen t d onc  d e  
s ’écrire , e t  a in s i  s ’ébauche, issue d u  sc h é m a  
m êm e de l ’o uvrage  f ra g m e n ta ire , la  su ite  
to u t  ensem ble  d e  son  livre e t  de  s a  vie. M ais  
l ’épisode, p o u r  réu ssi qu ’il so it, p o u r  dé li
ca tes, sublim es, que s ’y m o d è len t le s  scèn es  
d ’am o u r e t de  concorde, p o r te  e n  soi le 
germ e d ’u n  d én o u em en t tra g iq u e  : A pu  
c o n sta te  que d e p u is  son  m aria g e  il n ’é c r i t  
p lus. C om m e conséquence lo in ta in e , m a is  
logique, de ce c o n sta t, sa  fem m e m e u r t  e n  
lu i d o n n a n t  u n  fils. Alors, b ru ta le m e n t, le  
rite  de  l ’accueil e s t  aboli : A pu f r a p p e  le  
f rè re  p o rteu r  d u  m essage fu n èb re . B ou le 
versé, révolté , il r e p re n d  so n  liv re  e t  p a r t  
à  l ’a v e n tu re  : le monde d’Apu est aussi 
celui de la littérature, de se s-v ic issitu d es e t  
de  ses serv itudes.

D ésorm ais, ce n ’es t p lu s  le h a s a rd  qu i 
sollicite A pu, m a is  ce d e rn ie r  qui le  solli
cite. I l  sem ble  q u ’il s ’en  re m e tte  à  lu i  p o u r  
u n  h y p o th é tiq u e  suicide, m a is  c ’est u n  p o rc  
qui passe  sous le  tra in .  S u r  le th é â t r e  d e  la  
n a tu re , de la  so litude  e t  d u  d én u em e n t, u n e  
évidence se  f a i t  jo u r  p e u  à  p eu  : la  su p e r 
flu ité  d u  liv re  d o n t il a ssu m a it  la  ch arg e . 
I l  en  d ispe rse  les feu ille ts  d a n s  la  fo rê t, 
to u c h a n t  ici a u  p o in t ex trêm e  d e  l ’a n t i 
n o m ie  e n tre  l ’a r t  et la  vie d o n t les ré c e n te s  
épreuves lu i o n t  p e rm is  de  p re n d re  l'exacte 
m esure.

Au tro is ièm e  s ta d e , celu i de la  ré co n c ilia 
tion , il n ’accéd e ra  que lo n g tem p s p lu s  ta rd ,  
lo rsq u ’e n fin  i l  « accu eille ra  » so n  fils , ju s 
que-là  te n u  à  l ’é ca rt, repoussé  com m e m e u r 
t r ie r  de  s a  m ère  e t f ig u re  v iv an te  de  l ’in ju s 
tice . S o n  fils  l ’a id e  d an s  cet accueil, qui se 
re fuse  à  l ’accu eillir  com m e père, l ’a id e  à  
fo n d e r leu rs  re la tio n s  n o n  su r  le  m o d e  
im m é d ia t de  l a  p a ren té , de  l a  d é p en d an ce , 
m a is  su r  celu i d é to u rn é , d é jà  fic tif , p lu s  
r ich e  e t p lu s  vrai, de  l ’a m itié . D a n s  c e t te  
perspective, l ’e n fa n t  re p ré se n te  n o n  se u le 
m e n t p o u r  A pu  le  re to u r  m êm e de  so n  
en fan ce, m ais, e t  voici l ’essen tie l, l a  r é s u r 
re c tio n  d u  p ro ta g o n is te  d u  liv re  in ach ev é , 
d u  liv re  d o n t  é ta i t  n ée  l ’épouse e t  q u e  
l ’épouse a v a it  d é tru it ,  d u  liv re  e n f in  re tro u 
vé, p o rté  à  s a  co nclusion  e t  à  so n  a u to 
ju s tif ic a tio n . L e  fils, e n  a cc u e illan t u n  am i, 
e t  n o n  u n  p è re , scelle  a in s i  la  ré co n c ilia tio n  
en tre  A pu  e t la  vie, e n tre  l ’a u te u r  e t  so n  
œ uvre , e n tre  la  vie e t  l ’œ uvre .

Ce ro m an  q u ’é c r it  A pu e s t  à  l ’in té r ie u r  d u  
Monde d’Apu m e  im ag e  ré d u ite  des ré c i ts
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Satyajit Ray ; l e  Monde d'Apu {Sarlîla Tagare)

de ses a v e n tu re s  a n té r ieu re s  : Patlier Pan- 
chali e t  Aparajito, d o n t tous les th èm e s so n t 
re p ris  e t  incorporés d a n s  le  tro is ièm e  épi
sode de  la  trilog ie  de S a ty a j i t  R ay . Le 
Monde d’Apu est a  la  fo is ce tro is ièm e  
épisode e t  u ne  ré flex io n  c ritiq u e  su r  les tro is  
épisodes, au  cen tre  de  laquelle  flam bo ie  
su r  T écran  d ’u n  c in ém a  de  C a lc u tta , e x tra i t  
d ’u n e  scène  fa n ta s t iq u e  im ag inée  p a r  u n  
M éliès local, l ’im age d ’u n  jeu n e  g a rço n  
sau v é  d es  m o n stres  p a r  les f lam m es m ag i
ques —  im age de  m o r t e t  de s a lu t  qu i 
an n o n ce  le  double  d ra m e  : décès d e  l ’épouse 
e t  n a is sa n ce  d u  fils, e t d ’a u tre s  choses sa n s  
d o u te  aussi, qu ’u n  so u s-titrag e  p a rc im o n ieu x  
re n d  inaccessib les au  sp e c ta te u r  o cc id en ta l 
m oyen, sensib ilisé  a v a n t  to u t  à  u n  je u  d ’op
p o sitio n s e n tre  cap ita le  e t a rriè re-p ay s, v ie 
c ita d in e  e t vie ru ra le , voies fluv ia les e t  voies 
fe rrées, b e n g h a li e t  a u tre s  lan g u es in d ie n 
nes, où s 'in f i l t r e n t  d es m o ts  an g la is  d o n t 
celui, cu rieu sem en t, de  « d u ty  », com m e 
s 'i l  n ’e x is ta i t  p a s  su r  le s  r iv es  d u  G ange.

M ais A pu  f in a le m e n t co m p ren d  où  e s t  son 
« devoir ?> : renouer, quoi qu 'il lu i en  coûte , 
avec le cou rs du  tem p s que la  m o r t  e s t

v en u e  in te rro m p re . E t  le  film  d o n n e  de ce 
tem p s m u ltip le , f lu id e , m alléab le, de  t r è s  
sensibles, de  t rè s  fid è le s  re fle ts  : beau tés  
d u  te m p s  q u i se r a le n t i t  e t s’imm obilise, 
d ’u ne  d u rée  q u i se c risp e  e t se ré p è te , sa is ie  
m a lg ré  to u t  d a n s  le  cours d u  devenir, p e r 
c ep tio n  de  l ’in s ta n t  q u i s ’in cu rv e  et se co n 
tr a c te  — to u te s  le s  m o d alité s  d u  tem p s  
fixées s im u lta n é m e n t s u r  l ’é c ra n  p a r  la  p ro 
jec tio n  d ’u ne  pe llicu le  qui n ’a  pu, p a r  défi
n itio n , en  f ix e r que quelques-unes, et ce p a r  
l ’e ffe t  d ’u n e  p u re  illu s io n  d ’optique, illu sion  
d ’u n e  c o n tin u ité  re n v o y a n t  elle-m êm e à  u n e  
réelle  d isc o n tin u ité  d e s  p ercep tions , d e  leurs 
ag en cem en ts  e t  de  leu rs  re to u rs  —  fixées 
s u r  l ’é c ra n  p a r  u n e  tec h n iq u e  de  dérou le 
m e n t d ’im ages e ssen tie llem en t tr ib u ta ire  
de  la  chronologie, v o ilà  le  m irac le  d ’u n  a r t  
c ap a b le  d e  to u te  ex p lo ra tio n  d u  m o n d e  
com m e de  to u te  in v es tig a tio n  in té rieu re , 
m enées ici de p a ir  avec in f in im e n t de sa 
gesse e t  de  s im p lic ité  p a r  la  m ise e n  scène 
a tte n tiv e  de  ces d e u x  te rm e s  ind issociab les ; 
u n  re g a rd  e t so n  ob jet.

C lau d e  O LLIER .



Un buisson de questions

L E  M A N I SULLA C IT T A  (MAIN B A SSE S U R  LA V IL L E ), f i lm  i ta l ie n  de F r a n c e s c o  
R o s i . Scénario : F ran cesco  Rosi, E nzo  P ro v en za  e t  E nzo  F o rce lla , d 'a p rè s  le  ro m a n  de 
ï ta f f a e le  L a  C ap ria . Images ; G ia n n i d i V enanzo. Décors : M assîm o Rosi. Musique : P iero  
P iccioni. Montage : M ario  S e ran d re i. Interprétation : R o d  S te ig e r, Salvo R an d o n e , G uido 
A lberti, C a rlo  F erm arie lio , Angelo d ’A lessandro , V incenzo M e ta fo ra , G a e ta n o  G rim a ld i 
F ilio li, D a n te  D i P in to , A lberto  A m ato, M arcello  C an n av a le , A lberto  C onocchia, T erenzio  
C ordova, P as  quai e M artin o , M ario  Perelli, D an y  P a ris . Production : G a la te a , 1963. Dis
tribution ; R an k .

P lu s  le s  a n n ée s  p a sse n t e t  p lu s  o n  se 
:rend com pte  que l ’exp losion  néo -réa lis te  
I ta lie n n e  de  1945 e s t  l ’év én em en t m a je u r  
d e s  v in g t d e rn iè re s  a n n ée s  de  l ’h is to ire  d u  
.ciném a, 3e seu l p e u t-ê tre  qui a i t  é té  déter
minant. Q uelques a n n ée s  a u p a ra v a n t, il y  a 
Citizen Kane. A u-delà  de  ces d eu x  fa its , 
ju sq u ’où fa u t- i l  re m o n te r  p o u r découvrir 
d ’a u tre s  d é te rm in a tio n s  ? A  M u rn a u  ? A 
E is e n s te in  ? A  G r if f i th  ? T el n 'e s t  p o in t 
J ’objet de notre é tude . N on p lu s  que de 
s é p a re r  le  b o n  g ra in  d e  l ’ivraie d a n s  les 
su ccès d e  1945. L ’évidence, c’e s t  la  p rim au té , 
d a n s  l a  p rem iè re  époque, de R ossellin i e t  
de  V isconti, e t —  quoiqu’o n  pu isse  e n  p en - 
,ser —  l ’in flu en ce  (to u jo u rs  v ivan te  a u jo u r 
d ’h u i)  d e  Z av a ttin i. L ’évidence, c ’e s t  aussi 
que la  p rise  d u  pouvo ir e n  1948 p a r  la  dém o
c ra t ie  c h ré tie n n e  m od ifia  les  do n n ées du  
p ro b lèm e  e t  su sc ita  u n e  seconde époque 
'tra n s ito ire  qui rév é la  A n ton ion i e t  Fellin i, 
eï q u 'a u jo u rd 'h u i, e n  ré a c tio n  c o n tre  c e tte  
« R e s ta u ra t io n  », se développe u n  « jeu n e  
c in ém a  i ta l ie n  » q u i n 'a  p a s  f in i  de n o u s  
é to n n e r  et) n o u s  a  d é jà  révélé  V alerio  Z ur- 
l in i ,  E lio  P é tr i,  V itto rio  D e  S e ta  e t  F r a n 
cesco Rosi. L es a n n ée s  à  v en ir  n o u s  p e r 
m e t t r o n t  de  savo ir ce q u ’il co n v ien t de 
p e n s e r  de B olognin i, de R ossi, d e  F e r  reri, 
d e  M asellî, d 'O lm i, de Vancini, e tc . Sous 
ces  tro is  époques, le  c o u ra n t néo -réa liste  n ’a  
ja m a is  cessé de  chem in er, e t  il s e ra it  v a in  de 
lu i opposer n o tre  « N ouvelle V ague », 
l ’école new -yorkaise , le  F re e  C iném a, le 
C iném a-V érité  ou, à  l ’E st, te lle  ou telle  te n 
d a n ce  des « a te lie rs  » po lonais : je  n e  sa is  
-si ces d ivers p h é n o m è n e s  a u ra ie n t  existé  
sans le  néo -réa lism e  ita lien , m a is  le  f a i t  e s t  
q u ’ils  en  p ro c èd e n t tous, d ’une fa ço n  ou 
•d’u n e  a u tre .

Ce racco u rc i so m m aire  e t  sa n s  n u a n c e s  
■n’a  a u c u n e  p ré te n tio n  h is to riq u e  ; il se ra  
p e u t-ê tre  s im p lem en t u tile  a u  le c te u r  p o u r  
re p la c e r  les t ra v a u x  d e  F ran cesco  R osi d a n s  
le u r  co n tex te . Salvatore Giuliano m arq u e , à  
m o n  avis, u n e  d a te  im p o rtan te . T o u t  ce q u i 
c o n s t itu e  l ’essence e t  l ’o rig in a lité  d u  n é o 
réa lism e  s ’y  re tro u v e  : re fu s  des priorités (le 
.scénario  su r  l ’événem en t, le  p e rso n n ag e  su r

le  décor, e tc .) , e n re g is tre m e n t o b jec tif  des 
d o n n ées  d ’u n e  r é a l i té  h u m a in e  e t  sociale, 
d é sa lié n a tio n  d u  sp e c ta te u r , p a ssag e  au  
seco n d  p l a n  de  l a  re c h e rc h e  e s th é tiq u e  (on  
p e u t  a tte in d re  a u  b eau , o n  n e  p ro cèd e  p a s  
de lui) o u  psycholog ique (idem  : o n  p e u t  
a b o u tir  en. plus à  u n e  v é r ité  psychologique, 
m a is  l ’a n a ly se  psycholog ique e s t  p ro sc rite  
co m m e m é th o d e  in it ia le ) , a sp ira t io n  v e rs  
u n e  m o ra le  de  la  co n n a issan ce  e n  soi, à  
u n e  d ia lec tiq u e  d e  l ’a t te n tio n  a u  ré e l e n  soi. 
R osi y  a jo u te  u n e  leço n  v en u e  d 'a il le u rs  (et 
p e u t-ê tre  b ie n  de  Citizen Kane) •. u n e  d é d ra 
m a tis a tio n  d e s  d o n n é es  h is to riq u e s  p a r  l ’écla 
te m e n t  d e s  s t ru c tu re s  d e  réc it. I l  n e  ra c o n te  
p a s  la  v ie  e t  la  m o r t  de  G iu liano , il r é 
f lé c h it  d e v a n t  so n  c ad av re  e t  convie  le  
sp e c ta te u r  à  c e tte  ré flex io n  e n  f e u il le ta n t  
avec lu i u n  do ss ie r én igm atique . R e n d re  
co m p te  d e  l a  com plex ité , c ’es t ê tre  o b scu r 
avec p récision , im p réc is  avec lu c id ité . D a n s  
le s  a c tu a li té s  re co n s titu ée s  de Citizen Kane, 
W eîles « d o n n e  à  v o ir » d es b rib es  d e  ré a li té  
possib le  ; « ré a l i té  » p a rc e  q ue  tout a  é té  
f a i t  p o u r  la  «. re c ré e r  » avec  le  m ax im u m  
d 'h o n n ê te té  h is to riq u e , « possib le  » p a rc e  
que  s i  o n  a v a i t  p u  l a  sa is ir  s u r  le  m o m en t, 
il n ’e û t  é té  possib le  de  s a is ir  que d es  b rib es 
de  ce  gen re . R o si n e  p ro cèd e  p a s  a u tre 
m e n t d a n s  Giuliano: il reconstitue tout, 
avec l a  p lu s  g ra n d e  f id é lité  au x  d o c u m en ts  
e x is ta n ts , m a is  uniquement ce q u i a  p u  ê tre  
v u  e t  e n te n d u  e t  de  l a  seu le  m a n iè re  d o n t  
ce la  l ’a  été. L ’assem blage  d u  m a té r ia u  e s t  
a lo rs  u n e  m é th o d e  e t  c e tte  m é th o d e  e s t  
celle  de  la- l ib é ra tio n  in te llec tu e lle .

M êm e c e r ta in s  a d m ira te u rs  de R osi o n t  
co n sid éré  c e tte  m é th o d e  com m e d es f io ri
tu re s  q u i e n ta c h a ie n t  l a  r ig u e u r  d e  l ’œ uvre , 
e t le s  com plex ités d u  ré c i t  com m e d e v a n t  
ê tre  so u s tra i te s  de  l ’e ff icac ité  f in a le . C e tte  
m é th o d e  était pourtant la  seu le  rig o u reu se , 
e t  c e t te  co m p lex ité  la  se u le  h o n n ê te té  pos
sib le  fa ce  à  la  com plex ité  h is to riq u e . In v e n 
ta n t ,  s in o n  le  p h én o m èn e , d u  m o in s  « l ’évé
n e m e n t » d a n s  Le mani sulla città, il n ’a  
p a s  u tilisé  les m êm es s tra ta g è m e s , m a is  so n  
re g a rd  r e s te  le  m êm e. Le p h é n o m è n e  envi- 

’ sag é  —  celu i de  l a  re c o n s tru c tio n  e t  du
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francesco Rosi : Ls manî si/I)o cîtià (Rod Steïger)

lo g em en t p o p u la ire , l ’u n  des p lu s a igus de 
n o tre  tem p s —  a  é té  é tu d ié  à  fo n d  p e n d a n t  
de longs m o is  (cf. l ’in te rv iew  de  R osi d a n s  
« L ’E xpress »), e t il e n  est découlé  chez 
l’a u te u r  u n e  ré fle x io n  e n  p ro fo n d e u r su r  
les  in co n c iliab le s  co n tra d ic tio n s  d u  p ro b lè 
m e. E t  ce n ’es t p a s  u n  r é c i t  q u e  R osi nous 
propose m a is  l ’exposé d e  c e tte  réflex ion .

N ous n o u s  tro u v o n s  d onc  a u jo u rd ’h u i  n o n  
p a s  d e v a n t  u n e  vo lon té  d e  ré a lism e  —  le 
désir d e  s a is i r  u n e  v é r ité  im m é d ia te  a p p a 
ra is s a n t  com m e u n e  p o sitio n  tro p  th éo riq u e  
— m a is  d e v a n t  u n e  in té r io r is a t io n  d an s  le 
tem p s de  c e tte  vo lon té , u n e  d esc rip tio n  au  
second  d eg ré  d e s  a m b ig u ïté s  d e  l ’é tu d e  de 
f a i ts  am bigus. S i « re p o r ta g e  » il y  a, il 
n ’e s t  p a s  su r  la  seule  m a tiè re  rep o rtée , il 
es t d ’a b o rd  s u r  le  c a rn e t  de  m arc h e  du

rep o rte r . A u d é p a r t ,  R osi sa v a it  ceci : les 
c itoyens d ’u ne  v ille  é lise n t  te lle  m u n ic ip a 
l ité  e n  s a c h a n t  q ue  e ’e s t  d 'e lle  q ue  d é p e n d ra  
la  c o n stru c tio n  des m a iso n s  qui les a r ra c h e 
r o n t  à  leu r c o n d itio n  m oyen âg eu se  d ’h a b i 
ta t ,  L a  n o tio n  d e  d ro ite , d e  c e n tre  ou  de 
g au ch e  n 'in te rv ie n t  p o u r  eux  q u ’à  t ra v e rs  
les p ressions de  la  p ro p a g an d e . P o u r  des 
ra isons d iverses q u i v o n t  de  la  s in c é r ité  à  la  
dém agogie e n  p a s s a n t  p a r  le  m im étism e  des 
« tro is ièm es fo rces  », l a  re c o n s tru c tio n  f a i t  
o b lig a to irem en t p a r t ie  d u  p ro g ra m m e  des 
trois. S a  ré a l is a tio n  d é p e n d ra  de  fa c te u rs  
in d é p e n d a n ts  d e s  é tiq u e tte s  e t  des p ro m es
ses. C’est u n  p a ra d o x e  c o u ra n t  q ue  la  d ro ite  
(en  économ ie c a p ita lis te )  tro u v e  p lu s  fac ile 
m e n t que la  g au ch e  les c a p ita u x  n écessa ires  
à  c e tte  ré a lisa tio n  q u ’elle d é s ire  m o in s  s in 
cè re m e n t q ue  la  g au ch e . (Q ui d i t  c a p ita u x
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d it in té rê ts , e t  l ’in té rê t  f a i t  dé lie r les cor
dons de la  b ourse). L es tau d is  s e ro n t  donc 
d é tru its , m a is  les m aiso n s  q u i les rem p lace - ' 
ro n t  n e  se rv iro n t p a s  o b lig a to irem en t à  r e 
loger le s  h a b ita n ts  d es tau d is . P e  m êm e, 
l ’h u m a n ita ire  e t  le  social n ’é ta n t  p a s  les 
m o teu rs  de  l ’en trep rise , e lle  se f e r a  sa n s  
souci de  la  sé c u rité  collective e t  d a n s  le  
c lim a t de  l a  co m p é titio n  économ ique la  
p lu s  cyn ique  e t  d u  g ren o u illag e  po litiq u e  
le  p lu s  ab jec t. L es d o n n ées  d u  p rob lèm e 
(loger les m al-logés) é ta n t  d onc  co m p lè te 
m e n t fau ssées p a r  le  je u  d u  fo n c tio n n e m e n t 
po litique  des m u n ic ip a lité s , on  d éb o u ch e  su r  
u n  a u tre  p a rad o x e  : les m al-logés p rê ts  à  
T ém eute  p o u r n e  p a s  q u itte r  le u rs  tau d is , 
p ré fé ra n t  te n ir  le p is-a lle r d ’u n  m a l-ê tre  
que c o u rir  la  c h a n c e  d ’u ne  p e rsp ec tiv e  
in ce r ta in e  de  b ien -ê tre .

S a c h a n t  cela, R o si a  c h e rch é  le  co m m u n  
d én o m in a teu r, le  p r ism e  qui p e rm e t ta i t  
d ’e m b rasser le  to u t  sa n s  a rb itra ire , de  m on 
t r e r  le  p lu s avec le  p lu s  d ’alibi. Ce m éd ium , 
c ’e s t  l a  volon té  d e  p u issan ce  d ’u n  a rc h ite c te  
e t  e n tre p re n e u r  n a p o lita in . Ce p e rso n n a g e  
inoubliab le , p é tr i  de  force, d ’in te lligence  e t 
de ruse , R osi s ’es t b ien  g a rd é  d ’e n  n o irc ir  
les t ra i ts .  I l  t r a h i t  ses a m is  po litiques p a rce  
q u ’il les m ép rise  et, co m m e on n o u s  le s  a  
m o n tré s  com m e m éprisab les , n o u s  n e  so n 
geons p as  à  lu i re p ro c h e r  c e tte  t ra h is o n  
fa ite  au  nom  de  l ’e fficac ité . L 'e n tre p re n e u r  
a p o u r lu i de « co m m an d er l ’év én em en t » 
e t de  co n stru ire  des m aiso n s  q u a n d  les 
a u tre s  jo u e n t  a u  je u  dé riso ire  d ’u n  sim ili-

p a r le m en ta r ism e  à  l ’échelon m u n ic ip a l. S ’il 
a v a it  p o u r b u t  le b ien  du  peuple , o n  n e  
p o u r ra it  q u ’a p p ro u v er ses m éthodes... —  e n  
v é rité , p o u rra it-o n  ? R osi n e  se laisse p a s  
p re n d re  d a n s  c e tte  d ialectique de  la  f in  e t  
des m oyens. Le seu l v ra i « d ialogue  » d u  
film  a  lieu  d a n s  la  re n c o n tre  e n tre  l ’e n tr e 
p re n e u r  e t  le conse iller m u n ic ip a l co m m u 
n is te  d a n s  l in  im m euble  p resque  fin i. « V ous 
ê tes u n  sa la u d  », d i t  le  com m uniste . L ’a u tr e  
v a  ve rs  u n  lavabo , to u rn e  u n  ro b in e t, il 
d it : « J e  to u rn e  ce rob inet, l ’eau  coule... 
de l ’e a u  c o u ran te  ». C 'est to u t. L e  re s te  d u  
f ilm  n e  f a i t  q ue  m o n tre r  co m m en t le  f o r tu i t  
p e u t  ê tre  p a rfo is  d é te rm in a n t  e t  se co n s
tru is e n t  les c ité s  d a n s  le  b ru it  v é h é m e n t 
des c h a r la ta n s  e t  le  silence  d es  m asq u es . 
N o tre  sy m p a th ie  v a  à  la  r ig u eu r  so l i ta ire  d e  
celu i q u i « d i t  » le b ien  sa n s  pouvo ir le  fa ire .  
N o tre  c o n d am n a tio n  n e  v a  p a s  à  celu i q u i 
g ouverne  u n  esqu if de verm ine  su r  u n  
m arécag e  d e  passions, m ais  a u  système q u i 
l ’en g en d re  ou le  pe rm et.

E n  cela, R osi e s t  po litique, o u v e rte m en t, 
m ag is tra lem en t, e t  so n  f ilm  e s t  ad m ira b le , 
sym phon ique, véh icu le  lacon ique  d e s  d is to r 
sions e t  d e s  d é ch irem en ts  de  l ’u n iv e rs  co n 
tem p o ra in . E t  lu i re p ro ch e ra it-o n  s a  séch e 
resse, son  re fu s  d u  lyrism e, de  la  poésie, q u ’il 
p o u r ra it  ré p o n d re  p a r  c e tte  p h ra se  de  R e n é  
C h a r  : « A u cu n  o iseau  n ’a  le c œ u r  d e  
c h a n te r  d a n s  u n  bu isson  d e  questions. »

Ja cq u es  D O N IO L-V A LCRO ZE.

Ouvert et fermé

L E M E P R IS , f i lm  f ra n ç a is  e n  F ra n sc o p e  e t  en  E as tm an co lo r d e  Je a n -L tjc  G o d a r d .  
Scénario ; J e a n -L u c  G o d ard , d 'a p rès  le  ro m a n  d ’A lberto  M oravia. Images : R ao u l C o u ta rd . 
Musique : G eorges D elerue. Interprétation : B rig itte  B a rd o t, M ichel Piccoli, Ja c k  P a lan c e , 
F r i tz  L ang, G io rg ia  M oll. Production ; R o m e-P aris  F ilm s-C oncord ia-C om pagn ia  C in ém a to - 
g rafica , 1963. Distribution : Cocinor.

Les c in éas tes  o n t  a p p r is  l ’orgueil. I l  f u t  
d ’ab o rd  u n  tem p s où  ils  co n fia ien t a u  jeu  
d es g rilles le  so in  de  m asq u e r le  s e c re t d e  
le u rs  film s ; u n  a u tr e  où, e f f a ç a n t  ces 
fau sses p is tes  qui e n  d iss im u la ien t l ’e n tré e , 
ils  e n  d év o ilè ren t le  lieu . Le Mépris, tout 
com m e Les Oiseaux, rév è le  m a in te n a n t  ce 
se c re t d a n s  l ’évidence de  son  irréd u c tib ilité , 
p rem ie rs  ja lo n s  d ’u n  c in ém a  q u i n e  se  
c o n te n te ra it  p a s  d e  c o m p ren d re  s a  p ro p re  
d im en sio n  ' c ritique, m a is  s ’a r ro g e ra it  avec 
h a u te u r  le  d ro it  d ’e n  ê tre  l ’u n iq u e  d é te n 
teu r. G o d a rd  c r it iq u e  d é p lo ra it q ue  p e r 

sonne, n ’ose d ire  d ’u n  film  : « ça  c ’e s t  du  
c in é m a  » p o u r to u te  c ritique. Le Mépris 
l ’a ff irm e  a u jo u rd ’h u i, e t  au ssi s o n  re fu s  
d ’ê tre  r ie n  d ’a u tre . E t  si C am ille  a  l ’a i r  
pensif, c ’e s t to u t  s im p le m en t p a rc e  q u ’elle 
p en se  à  que lque  chose. M ais re s to n s  s u r  
n o s  g a rd e s  : les p o rtes  ou v ertes  y  so n t aussi 
ferm ées. L a  c a m é ra  de C o u ta rd  p iv o te  e t  
b ascu le , m a is  c ’es t v e rs  n o u s q u ’elle  se  
to u rn e . L es film s o n t  en levé  a u x  c r it iq u e s  
le  d ro it  de ju g er ; p lu s  encore , ce lu i de  
po se r d e s  questions. A le u r  to u r , ils  in te r 
ro g en t.
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Jean-Luc Godard : Le Mépris (Jack Palance, Brigitte Bardot, Michel Piccoli)

Si j ’a i  ab o rd é  p a r  ce b iais Le Mépris, 
c ’es t que je  co n n ais  p eu  de  film s où  soit 
u tilisé, avec t a n t  de rigueur, l 'in la ssa b le  
m écan ism e d u  je u  des questions e t  des 
réponses, o ù  so it m ieux révélé  u n  a u tre  
m ode d ’a g ir  d e  l ’in te rro g a to ire  q ue  p a r  la  
c o n tra in te  e t  le viol (ce q u ’il est, p a r  
exem ple, chez H itchcock) : p a r  la  p e rsu a 
sio n  e t  l a  lassitude , où so it d ém ontré , avec 
p lus de  sû re té , l ’e f f ra y a n t  pouvo ir d e  la  
rép é titio n . Observez, d a n s  ce film , com 
m e n t les d ialogues re lè v en t m oins de  la  
c o n v ersa tio n  que de  l 'in c i ta t io n  e t  de  la  
déro b ad e  ; la  sou rn o ise rie  e t  l ’a p p a re n t  dé
ta c h e m e n t des p h ra se s ; l ’e n v iro n n e m en t n é 
g lig e n t d u  c e n tre  d ’in té rê t  ; e t  c o m m e n t le  
b ru ta l  « yes o r  no  » qui te rm in e  le s  p h ra se s  
de  P ro k o sh  y p a ra î t ,  p a r  c o n tra s te , d é r i 
soire. R em arquez, lo rsque  P a u l in te rro g e  
C am ille, l ’im p o rta n ce  de  la  tab le , d e  la  
lam p e  q u 'i l  a llu m e  e t  é te in t,  f ig u re s  d ’u n  
c é rém o n ia l de  l ’investigation- qui im p rim e  
à  la  c am é ra  u n  m o u v em en t q ue  l ’av eu  p ré 
c ip ite. T ra q u e n a rd  de  la  paro le , o ù  l ’ê tre  
h a ra ssé , poursuiv i, h a sa rd e  u n e  rép o n se  que 
ses p ro p re s  se n tim e n ts  d o iv en t en su ite  s’ef

fo rc e r  d 'assum er. O ù la  f ix a t io n  de  P au l, 
i llu s tré e  p a r  la  p a rab o le  de  l ’â n e  M a rtin , 
p rovoque  u n  av eu  d o n t  la  sim ple  formu
lation su ffit, p a r  choc e n  re to u r, à  le  re n d re  
encore  p lu s m éprisab le . E t  l ’on co m p ren d  
a lo rs  (ce qui p ro u v e  q u ’il s ’a g it  b ien  de  
G o d a rd  e t  n o n  de M orav ia) la  fo n c tio n  
in c a n ta to ire  acco rd ée  p a r  ce c in éas te  à  la  
ré p é ti tio n  (« o f co u rse  » d a n s  A bout de 
s ou,/; le ; « j ’i r a i  p a s  » ici) e t qui la  d e s tin e  
à  fa ire  naître e n tiè re m e n t la  décision  q u ’elle 
a  re d ite  e t  appelée.

D écalage  de la  p ensée  e t  des m o ts , des 
qu estio n s e t  des réponses, so u v en t dissociées 
d a n s  l 'e sp ac e  e t  le  tem ps, d éca lag e  d es 
m o ts  eux-m êm es, e n tre  eux, p a r  les lan g u es 
d iffé re n te s  q ue  p a r le n t  les p e rso n n ag es  e t  
les é tra n g e s  tra d u c tio n s  de  G io rg ia  Moll, 
to u jo u rs  e n  p o rte -à -fau x , e t  im p o san t a insi, 
o u tre  le  s e n tim e n t d e  n a u f ra g e  que re ch e r 
c h a i t  G odard , celu i d 'u n e  non-co ïncidence, 
d ’u n  p ié t in e m e n t rag eu r, de  l ’e n tê te m e n t 
obscu r à  . t ro u v e r  l 'e n te n te  (e t to u t  ceci 
évoque  Païsa).



Le Mépris  (Jack Patance, Brigitte Bardot)

J 'e n  vois le co ro lla ire  f ig u ra t if  d a n s  l ’in 
c e s sa n t v a -e t-v ien t des p e rso n n ag es, d a n s  la  
p o u rsu ite  qu ’ils se  liv re n t sa n s  trêv e , to u 
jo u rs  au x  abois, s u r  les ta lo n s  l ’u n  de 
l 'a u tre , désaccordés. R efusés, te n u s  à  d is
ta n c e  p a r  u n e  c a m é ra  d o n t l ’em p lacem en t 
sem ble  d ésigner, p o u r le  leu r in te rd ire , le  
p o in t v ir tu e l  d ’u n  acco rd  r e je té  Ccomme le 
n o y a u  d e  l 'a to m e  repousse  ses é lec tro n s) ; 
fau sse  lib e rté  acco rdée  au x  ê tre s  p a r  ce 
« n o  tre sp ass in g  ». C in éas te  d e  la  c la u s tra 
t io n , G o d a rd  a  re je té  le s  fac ilité s  d u  lieu  
ré d u it, d u  c a d re  resse rré , p o u r  le u r  su b s ti 
tu e r, d a n s  Les Carabiniers d 'abord , l 'e sp ace  
o u v e r t  d ’u n  m o n d e  f in a le m e n t a b sen t, r é 
d u i t  à  u n e  seule  b a rr iè re  de  signes, e t  ra m e 
n a n t ,  d a n s  Le Mépris, l ’I ta lie , la  b e a u té  e t  
le  c iném ascope  a u x  d im ensions d ’u n e  p rison . 
H e u r té s  a u x  m u rs  b lancs, à  l ’im m obilité  
d ’u n e  n a tu r e  so m p tu eu se  m a is  in d iffé ren te , 
a u x  cag es de  v e rre  d e  la  v illa  de C ap ri, les 
p e rso n n a g es  n ’é ch a p p e ro n t p lu s  a u x  deux  
pô les q u i les ap p ellen t, ré d u its  à  u n  in q u ie t

to u rn o ie m en t, fo rcés  de je te r  les  m asques, 
com m e d a n s  l 'a p p a r te m e n t  ro m a in  où, sous 
les d eh o rs  de  l a  d ig ressio n  la  p lu s  n o n 
c h a la n te , l a  s i tu a t io n  évolue v e r tig in eu 
sem en t, le  te m p s  d 'u n e  to ile tte , d ’un, vague  
s e n tim e n t -de m ala ise  à  l 'a v e u  je té  d u  
m épris.

Le Mépris m a rq u e  chez  G o d a rd  l ’a v èn e 
m e n t d ’u n  sen s d e  la  d u ré e  d o n t, é tra n g e 
m en t, il co n fie  le  so in  a u  m o n ta g e  ; le  p lus 
sere in , le  m ieu x  équ ilib ré  des p la n s  fixes 
d ev an t, p a r  c o n tra s te , y  t r a d u ir e  l a  ru p tu re . 
L e  je u  de  c ach es  de  l ’a p p a r te m e n t,  d é ro 
b a n t,  p a r  ses v a s te s  su rfaces, les ê tre s  l ’u n  
à  l 'a u tre ,  e t  à  nous-m êm es, ces e n tré e s  e t  
so rtie s  d e  c h a m p  où p e rso n n e  n e  se  r e n 
c o n tre  jam a is , s u b s ti tu e n t  à  l ’h a b itu e l  p la n  
de coupe l ’e ff ic ac ité  a u tr e m e n t  p é n é tra n te  
d ’u n e  so r te  de  m o n ta g e  d a n s  le  p la n . A u 
co n tra ire , le s  b ru sq u es  d é p a r ts  d e  P a u l  
(d an s  l a  ch am b re , ou  b ien  q u a n d  il dév ale
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l 'e sca lie r  ap rè s  avo ir su rp r is  le  baiser) e t  
ses ca lm es e n tré e s  d a n s  le  p la n  su iv an t, le 
c r i  de  C am ille , in te rro m p u  p a r  le s  lim ites  
d u  c ad re  e t  au q u e l répond , com m e u n  écho 
asso u rd i, ce lu i de  so n  m ari, n e  n o u s sem 
b le n t  p a s  des f ra g m e n ts  d ’u n  m ouvem en t 
d o n t  on  a u r a i t  b risé  le  cours, m ais  la  
c o n tin u ité  re sp ec tée  d ’u n  é la n  qui s’apaise, 
d ’u n  c h a n t  d o n t  la  d e rn iè re  n o te  e s t  encore  
lo u rd e  d e s  acco rd s passés. J ’aim e, d an s  ce 
film , que p a r  le  p lu s  té n u  d es m ouvem en ts 
l ’in so len ce  so it é touffée, q ue  la  g rav ité  s’y  
in s ta lle , p a rc e  que C am ille  d is a n t  « Nom  
d e  D ieu  » b a isse  le s  y eux  e t l a  voix, e t  que  
le b ru it  d ’u n e  vague  s ’é c ra sa n t  su r les 
ro c h e rs  sa n c tio n n e , lo rs  d u  b a iser, le seu l 
m o m e n t où  la  n a tu r e  s ’a b an d o n n e  à  l ’ac
tio n . Q ue n o u s d i t  en  e f fe t  Le Mépris ? Q ue 
to u s  le s  voyages e n  I ta l ie  n e  se ressem b len t 
pas, q ue  deux ê tre s  fa tig u é s  p e u v en t s’y 
r e n d re  p o u r  la  v en te  d ’u n e  m aiso n  et re d é 
c o u v rir  l ’am o u r, d a n s  u n  d écor où  le  passé, 
l a  te rre , les D ieux e t  les hom m es leur 
p a r le n t ;  m a is  q u e  d ’a u tre s  couples s’y dé 
fo n t ,  d a n s  d e s  a p p a r te m e n ts  vides, d e v an t 
des D ieux m u e ts  e t  u n e  n a tu re  h a u ta in e  ;

que P énélope, d ev en u e  l ’im possib ilité  du  
re to u r  d o it, p o u r  lib é re r  U lysse, se  c h a n g e r  
e n  S irèn e  e t  d isp a ra î tre  ; que, parfois, e t  
l à  ré s id e  le  sublim e, les D ieux  p e u v en t 
m o u rir  e t  n ’opposer s u r  le  p a ssa g e  des 
m orte ls, q ue  le u rs  gestes  figés, le u rs  y eu x  
vides, le u rs  b o u ch es  p e in te s  e t  closes. M ais  
la  m o r t  n ’e s t  p a s  u n e  co nclusion  : cela , 
L an g  n o u s l ’a v a i t  d é jà  a p p r is  avec Les 
Trois Lumières, e t  Le Testament d’Orphée 
aussi. D eb o u t d e v a n t  l a  m er , U lysse v o it 
le  r iv ag e  d e  la  p a tr ie  d o n t il a  a p p r is  qu ’elle 
n ’e s t  p a s  se u lem e n t le  p a y s  q u i n o u s  a  
d onné  le  jo u r, n i  ce lu i ve rs  lequel o n  re 
v ient, m a is  le  co m b a t à  m en e r, l ’id éa l à  
b â tir .  « Q u e  s e ra ie n t  le  ciel e t  l a  m er, e t  
les îles, e t  les étoiles, e t  to u t  ce q u i s ’é te n d  
d e v a n t  les y eux  d es hom m es... s i  je  n e  leu r 
d o n n a is  p as, m oi, le  so n  e t  le  lan g a g e  
e t l ’â m e  », é c r i t  H o ld e rlin . L ’O dyssée te r 
m in ée  à  to u s  les n iv eau x , le  d e rn ie r  m o t 
re te n t it ,  q u i e s t  in v o ca tio n  a u  silence. L a  
vie, le  m o n d e  des h o m m es re n a issen t. D e 
m ain , ils vo n t ré in v e n te r  les Dieux.

J e a n  N A R B O N I.

Des photos fanées

CRONACA FAM ILIAFuE (JO U R N A L IN T IM E ), f ilm  i ta lie n  e n  T ech n ico lo r de  V a l e r i o  
ZunLrNi. Scénario ; V alerio  Z u r lin i  e t  M ario  M issiroli, d ’a p rè s  le  ro m a n  de  Vasco P ra to lin i. 
Images .- G iuseppe  R o tu n n o . Décors : F lav io  M ogherin i. Musique : G o ffred o  P e trassL  
Interprétation : M arcello  M astro ian n i, Jacq u es P e rr in , Sylvie, V a le ria  C ian g o ttin i, Salvo 
R an d o n e , S e re n a  V ergano. Production : G offredo  L om bardo , T ita n u s  F ilm s, 1962. Distri
bution : M etro-Goldvvyn-M ayer.

U n  h o m m e (M arcello  M astro ian n i), a t 
ten d , p ro s tré  d a n s  u n  co in  d e  b u reau  ; le 
té lép h o n e  so n n e , il esquisse u n  geste, m a is  
la  co m m u n ica tio n  n ’e s t  p a s  p o u r  lu i ; no u 
velle  sonnerie , p o u r  lu i  c e tte  fois : il ap 
p re n d  la  m o r t  de  so n  frè re  et, se to u rn a n t  
a lo r s  co n tre  le  m u r, s ’im m obilise. C ’est 
to u t, m a is  d e  ce que d’emblée Z u rîïn i n ous 
a i t  f a i t  « re s se n tir  » so n  pe rsonnage, r ien  
d e  ce q u i to u ch e  celui-ci m a in te n a n t  n e  
n o u s  la is s e ra  in d iffé ren t.

E t  c ’es t b ien , e n  effet, u n  se n tim e n t in 
te n se  q ue  p ro v o q u e  e n  n o u s  c e tte  p rem ière  
scène  : ce lu i d 'u n e  suspension  d e  la  vie 
chez  u n  hom m e, d ’a b o rd  d a n s  l ’a t te n te  
(e n tre  lu i e t  le  té léphone, ce b u re au  où 
des h o m m es s 'a g ite n t,  p a r le n t,  v iven t), en 
su ite  d a n s  le  passé...

C a r  le  P a ssé  n e  se anêle p a s  a u  P résen t, 
il n ’y é c la te  p as, com m e le p e n se ra it  R-es-

n a is . I l  y  e s t  c o n te n u  ; il s ’ex p rim e  d a n s  
la  s i tu a t io n  e t  le s  g estes d e  ses d éposita ires . 
C e tte  d is tin c tio n , d é jà  im p o r ta n te  e n  p h i
losophie, a p p a r a î t  v ita le  p o u r  le  c iném a, 
a r t  d u  geste  p lu s  q ue  d e  c o n s tru c tio n  (en 
e n te n d a n t  p a r  là  c o n s tru c tio n  d ’é lém en ts  
a b s tra i ts ,  e t  n o n  re n v o i des gestes, c ’est-à- 
d ire  des p e rso n n ag es, à  d ’a u tre s ) .  I l  v a  san s  
d ire  q ue  p lu s  le  c in é a s te  est g ra n d , p lu s  les 
gestes de ses p e rso n n a g es  e x p r im e n t la  
to ta l ité  d e  le u rs  ra p p o r ts  avec le  m o n d e  
(dan s le  p a ssé  e t  au ssi —  p o u rq u o i p a s  ? — 
d a n s  l ’a v en ir) ,  f a is a n t  b ie n  a in s i  d u  c in é 
m a  u n  a r t  d u  p ré sen t, m a is  d ’u n  présent 
total. A ux é q u a tio n s  su b tile s  (m ais s i fa c i
lem e n t réd u ctib le s) d ’u n  c in ém a  « com 
plexe » ré p o n d  la  s im plic ité  com plexe (m ais, 
elle, n o n  ré d u c tib le )  d e s  œ u v re s  d ’a r tis te s  
p o u r q u i l ’a r t ,  com m e la  vie, e s t  m o u v em en t 
con tinu , c h a q u e  g es te  n ’é ta n t  qu ’u n e  es
quisse, ch aq u e  film  q u ’u n  ja lo n .
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A u mouvement de la vie répond le m o u 
v e m e n t d e  l ’œ u v re  : d écouverte  p ro g re s
sive des possibles, ve rs  u n  p ré se n t  de  p lu s  
en  p lu s to ta l ,  su r  u n  ch am p  de  p lu s en  
p lu s  illim ité  ; o u v e rtu re  q u i vise l 'av en ir  
(su iv an t s a  p ro p re  dynam ique) e t  que 
fo n d e  2e passé . A ussi les film s d o n t  le  sou
v en ir  e s t  l ’o b je t on t-ils  la  m o r t p o u r  p ropos 
(m o rt tr io m p h a n te  de  Bonjour Tristesse, 
v a in cu e  de Suddenly hast Summer). M ort, 
c a r  ici le  P assé  e s t re sse n ti  com m e a r r ê t  d e  
la  vie, tem p s in d ép en d an t, f e rm a n t l ’action , 
s ta tiq u e , p é tr if ian t.

E t  Cronaca, d o n t  les p rem iè res im ages 
é ta ie n t  de  vieilles p h o to s  d e  fam ille , des 
p h o to s  fanées, m ortes, se  p ré sen te  à  n o u s  
com m e u ne  v ision  fe u tré e  (fam iliè re  e t  
fam ilia le ) d e  3a m o rt. Au d éb u t : l a  sé
q uence  d é jà  citée, a v a n t  le  souven ir (qui 
se  tro u v e  ap rès  d a n s  le  film ) ; ap rès , rien , 
excep té  l a  voix de  M a s tro ian n i q u i s ’é te in t  
lo rsque  le  corps de P e rr in  e s t  em porté , son  
u t il i té  (co n sta te r  la  m o r t d u  frè re), e t  la  
vie de  M a s tro ian n i a y a n t  cessé avec c e tte  
c o n sta ta tio n .

Q u ’est-ce que l a  m o r t  ? E st-ce  fu lg u 
ran ce , é c la te m en t : le s  qu in tes  de  to u x  de 
M astro ian n i, le  recro q u ev illan t, e t  d ’u n  
hom m e fa is a n t  u n e  om bre  cassée ; les s u r 
sa u ts  de  P e rr in  su r  son  l i t  d ’h ô p ita l  ? Ou 
est-ce é to u ffem en t le n t, ra ré fa c tio n  de  l ’a ir, 
pé tr if ica tio n  progressive  d es  a tt i tu d e s  : la  
to u x  voilée de M a stro ian n i, e t  les ra p p o r ts  
des deux frè re s  ? L es deux, a ssu rém en t. E t  
Z urlin i, d ’avoir m o n tré  ce c h em in em e n t e t  
aussi ces écla ts , m e sem ble avo ir dép assé  
b ien  d e s  fa u x  p ro b lèm es où  s’em p ê tren t t a n t  
de  c in éas tes  n éo -an ton ion iens, av o ir  d é p as 
sé, com m e s ’il n e  se l ’é ta i t  p a s  posé, le  d i 
lem m e in te llec tu e l de l a  du rée  e t de l ’ins
t a n t  : ex tension  d e  l a  d u ré e  (A ntonioni, le  
n éo -réa lism e) à  laque lle  on  oppose (pour 
o u  co n tre) l a  d isco n tin u ité  d u  jeu n e  c in é 
m a  (succession de  m o m e n ts  fo r ts ) .  P o u r  
Z u rlin i, p o u r  les c in éas tes  am érica in s , p o u r 
A struc, il n ’y a  p a s  de  prob lèm e : u n  film 
do it, p o u r  v iv re  (m êm e s 'il p a rle  de m o rt, 
u n  film  su r la  m o r t n e  d o it p a s  ê tre  u n  film  
m o rt, u n  film  su r la  p é tr if ica tio n  u n  film 
pé trifié), avo ir so n  tem p s p ropre , u n e  p ro 
gression , e n  u n  m o t u n  m o u v em en t d a n s  le 
quel o n  p e u t  re n co n tre r , com m e d a n s  lu  
vie, tem p s fa ib les  e t  tem p s fo rts , u n  m o m e n t 
fa ib le  se c h a n g e a n t so u v en t de lu i-m êm e e n  
m o m e n t f o r t  p a r  la  sim p le  p ro lo n g a tio n  
d 'u n e  scène  (ra p p o rts  e n tre  les d eu x  f r è re s ) . 
E t  a insi, les longues scènes qui co m p o sen t 
Cronaca n ’ont-elles a u c u n  ra p p o r t  avec A n 
to n io n i ; e lles e n  so n t  m êm e l ’opposé : chez 
celui-ci, la  d u ré e  e s t  sou tenue  p o u r  d ésa 
m o rce r l a  réa lité , chez Z urlin i, c ’est p o u r 
l ’in tensifier. C 'est p o u rq u o i la  m o rt,  ici, de  
c h e m in e r  écla te , p r é p a r a n t  u n  n o uveau

moment d a n s  lequel le s  m êm e s  s ig n es  a u 
r o n t  acquis p lu s  de  fo rce  ; ju sq u ’à  u n  n o u 
vel é c la t  lu i-m êm e a ffec té  p a r  ce q u i le  p ré 
cède : re s se r re m e n t p rogressif d ’u n  é ta u  
d o n t  les à -coups m a rq u e n t le  p ro g rès. E t  
p e u  n o u s  c h a u t  le  n o m  q u ’on  p o u r ra it  d o n 
n e r  à  ce je u  de  la  d u rée  su r  l ’in s ta n t ,  e t  de  
l ’in s ta n t  su r  l a  d u ré e  (d ia lectique  ou, si l ’on  
v eu t, d isc o n tin u ité  de  la  c o n tin u ité  o u  c o n 
t in u i té  de  l a  d isc o n tin u ité ) , seule im p o r te  
l a  fo rce  p rogressive  d o n t le  film  e n  e s t  
ch a rg é .

M a s tro ia n n i  n e  conserve  de  s a  m è re  q u e  
le  so u v en ir  de  sa  m o r t  ; c ’e s t p o u rq u o i il 
ne  v e u t  p a s  vo ir so n  frè re  m o u rir  p o u r , d e  
lui, conserver le  souvenir de la  vie. E t  p o u r 
t a n t  les c irc o n sta n ce s  p a r tic u liè re s  d e  le u r  
Vie (sé p a ra tio n  dès leu r p lu s  jeu n e  âg e) 
o n t to u jo u rs  p lac é  leu rs  (ra res) re n c o n tre s  
Sous le  signe  de  la  m o r t  —  m éco n n a issan ce , 
fro ideur, in co m p réh en sio n  : p résen ce  q u i 
n ’e s t  q u ’absen ce  —  d ’où la  to n a lité  in h a b i 
tu e lle  de ces ra p p o r ts  e n tre  f rè re s  (e t le u r  
q u a lité  c in ém ato g rap h iq u e ). M a s tro ia n n i  e t  
P e r r in  ne  so n t f rè re s  que de  n o m  (cf. l a  sé
q u en ce  de  la  s a lle  de b illa rd  où, à  u n e  q u es
t io n  su r  le u r  lien  fam ilia l, M a s tro ia n n i  le  
nie), m a is  Ils c h e rc h e n t  d é se sp é ré m en t à  
ju s tif ie r  ce nom , à  en  fa ire  u n  f a i t  (à  f a ir e  
de  la  carte , e n f in , le  te r r i to ire ) .  I l  s u f f i t  de  
voir p o u r  ê tre  d éch iré  p a r  ces ra p p o r ts  e n tre  
d eux  ê tre s  que to u t sép a re  (cad res resp ec 
t ifs  d a n s  lesquels ils o n t  vécu, o p p o sitio n  
de  le u rs  gestes, d e  leu rs  lan g ag es, d e s  cou 
leu rs  au ssi —  som bres p o u r M a s tro ia n n i, 
c la ires  p o u r P e rr in )  e t  qui p o u r ta n t  te n te n t  
de s ’accorder. F ilm  su r  l ’échec d e  l a  com 
m u n ic a tio n  (et n o n  s u r  l ’in co m m u n icab ili
té ) ,  Cronaca famiîiare e s t  to u t v ib ra n t  d e  
ces essa is d ’accord , de ces gestes re p ris , de  
ces é la n s  brisés. C ar, re s titu o n s  à  1’œ u v re  
so n  am b ig u ïté , si l ’é la n  es t brisé, il y  e û t  
n é an m o in s  é la n  ; s i la  m o r t s ’in s ta u re ,  
c ’esfc à  la  p lace  de  la  vie. N ous to u c h e n t  
a lo rs  p ro fo n d é m e n t ces scènes (en  p a r t ic u 
lie r  la  re n c o n tre  des d eux  f rè re s  d a n s  l a  
ch am b re  de M astro ian n i, l ’é le c tr ic ité  cou
pée) où deux ê tre s  enfin  se  r é p o n d e n t  : 
la rm e s  d e  P e rr in , et le  g este  de  c a re sse  d e  
M a s tro ia n n i  ; a u ta n t  de  c o n te m p le r  u n e  
h a rm o n ie  é tab lie  que de  la  sav o ir p ro v i
soire. T o u jo u rs  re s te  u n e  m en ace  (cf., d a n s  
l a  scène  citée, l ’accès de to u x  de  M a s tro ia n 
n i) r e s t i tu a n t  l ’h a rm o n ie  à  l a  c o n tin 
gence, la  re p la ç a n t  d a n s  le  tem p s (en  f a i 
s a n t  p a r  là  u n  m o m en t, e t n o n  u n  é ta t  g a 
gné, com m e chez R ay ), l a  l iv ra n t  d o n c  à  
la  d é g rad a tio n . E t  to u te s  ces scèn es se  p ré 
se n te n t  à  n o u s com m e u n  en-avant de  
l'échec, de  la  m o r t  ( to u jo u rs  lisib le , a in s i, 
e n  e lles).

P re u v e  (en  p a s sa n t)  de  l ’in té rê t  q u e  n o u s  
devons p o r te r  à  Z u rlin i : s ’il y  a  échec,
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c’est d e  quelque chose que n o u s avons 
d ’ab o rd  en trev u  ; échec  de  la  co m m u n ica 
tion, c ’est-à -d ire  : co m m u n ica tio n , e t  n o n  
échec  avec u n  g ra n d  E  (si l ’on  p ré fè re , g a 
geons que to u s ses films ne  se ro n t p a s  su r  
le m êm e th èm e).

C 'est q ue  c e t échec  ne  décou le  p a s  d ’u n  
p o stu la t in it ia l  de  l 'a r t is te  (la co m m u n ica 
tion, com m e l ’accord, sa  p lu s h a u te  e x p re s 
sion, so n t  possibles, so n t arrivés ; scène 
avec la  g ran d -m ère ), m ais  d u  p e rso n n ag e  
m êm e de  M a stro ian n i, q u i d é tru i t  to u te  
ch a le u r e t to u te  vie. E n  u n e  ex p ress io n  
to u te  p rosa ïque, sa  lu tte  p o u r  l a  vie (au  
sens de  « s tru g g le  fo r  îife  »), que n é ce s 
s i te n t  les co n d itio n s où  il se d é b a t, le  
coupe de to u t ra p p o rt h u m a in , e t  a in s i, 
il envoie  sa  g ran d -m ère  à  l ’hospice. E n  une 
expression  e s th é tiq u e  (e m b ra ssan t la  to ta 
l ité  d o n t  cet é lém en t m a té r ie l  e s t  p a r t ie ) ,  
c’est le film . S i l ’o n  p ré fère , d u  p e rso n n a g e , 
il y a  d ’u n  côté les ra iso n s  de  l ’é ch ec  à

com m uniquer, de l ’a u tre  l ’actio n , le m ouve
m en t, c 'est-à -d ire  la  m ise  e n  scène, qui 
seule  n o u s in té resse , p u isqu 'e lle  le s  c o n tie n t 
a u ssi b ien .

E t  les m o u v em en ts  d e  Cronaea, familiare 
o n t l ’in ex o rab ilité  e t  la  s im p lic ité  d e  la  
T ragéd ie . M ouvem en t de  P e rr in  vers so n  
frè re , auquel il n e 'r é p o n d  p a s ;  m ou v em en t 
de  M a s tro ia n n i vers P e rr in  auquel celui-ci, 
d o n t la  m o r t s ’es t e m p a ré  (d ev en an t en  
que lque  so r te  ob jec tive  d a n s  la  m a la d ie ) , n e  
p e u t p lu s répondre .

De ce tte  m enace  en co re  p lu s p ro fo n d e  
que les m en aces form elles, pu isque  les p ro 
voq u an t, les scènes de  b o n h e u r (l’ad m irab le  
m o m en t o ù  la  g ra n d -m ère  r é u n i t  su r  so n  
f ro n t  les  f ro n ts  d es deux  frè res) ré so n n e n t 
aussi com m e d es in s ta n ts  a r ra c h é s  au  
m alh e u r.

P ie rre -R ich ard  BRÉ.
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Conga no

CUBA SI, f i lm  f ra n ç a is  de  C h r i s  M a r k e r .  Commentaire : C h ris  M ark e r, d i t  p a r  
N icolas Y u m ato v . Im ag es ; C h ris  M ark e r. Interviews : E tie n n e  L alou  e t  Ig o r  B a rrè re . 
Musique : E.-G. M a n tic i  e t  J .  C alzada. Chansons : C arlos P u eb la . Montage ; E v a  Z ora. 
Production : F ilin s  d e  l a  P le iade , 1961.

S ’il n ’y a v a i t  q u e  des exem ples d e  ce 
gen re , n o u s  se rio n s c o n tra in ts  d ’env isager 
avec le  p lu s  g ra n d  p essim ism e l 'av e n ir  d ’u n  
c in é m a  a u tr e  q ue  p u re m e n t « e s th é tiq u e  » 
ou so t te m e n t « d o cu m en ta ire  ». Le d ram e, 
p o u r  u n  f ilm  com m e Cuba si, c’e s t  de  nfe 
se rv ir  à  r ien . L a  fe rm e té  d u  to n  n ’y ch an g e  
p a s  g ran d -ch o se  : o n  n e  re tro u v e  n i  l a  v iru 
len ce  d ’u n  po lém iste , n i  le  ly rism e  d ’u n  
p o è te  ré v o lu tio n n a ire , C h ris  M arker, qu 'il 
le  veu ille  ou n o n , e s t  dévoré  p a r  l a  tu n iq u e  
d e  l ’in te llec tu e l, avec  to u s  le s  p rocessus 
c o n tra d ic to ire s  e t  le  scep tic ism e, la  re ten u e , 
im p liqués p a r  c e tte  expression . D ira-t-on , 
de Cuba si, que c ’e s t  u n e  m ise  e n  form e 
e s th é tiq u e  de  l ’in fo rm a tio n  <t engagée  » ? 
D a n s  ce cas, s a  v a le u r  n ’a t t e in t  p a s  u n  
n iv ea u  p lu s  élevé. Le c o m m en ta ire  n ’a jo u te  
r ie n  à  d e s  im ag es q u i a v a ie n t d é jà  o f fe rt  a u  
sp e c ta te u r , m êm e  d a n s  les « a c tu a lité s  » les 
p lu s  co n te stab le s , îe u r  p le in e  sign ifica tion . 
P o u rq u o i le  tex te , q u i e n r ic h issa it d e  m ul
tip le s  fa c e tte s  l a  Lettre de Sibérie, a p p a u 
v rit- il  c e tte  fo is u n  m a té r ia u  à  c e r ta in s  
é g a rd s  p lu s  sp e c ta cu la ire  ? S a n s  doute  
p a rce  que l ’a u te u r  ja louse , d u  m il i ta n t ,  de  
l ’h o m m e  d ’ac tio n , l a  p u re té  ou  la  cou rte  
vue.

P a r  souci e n f a n t in  d 'e ff icac ité  (m ais en 
v e rs  qui ?), M a rk e r a  ren ié  la  v e r tu  de  so n  
in te llig en ce , l a  fa c u lté  d ia lec tiq u e  de  so n  
e sp rit. D a n s  Cuba si, le  re fu s  de  l a  m o in d re  
cu rios ité , le  m a n q u e  d ’in fo rm a tio n  d a n s  
to u s  le s  dom ain es, l a  v o lo n té  d e  re co u rir  à  
l ’é lé m e n ta ire  e t  à  l ’ap p ro x im a tif , avec 
l ’e sp o ir d e  f ra p p e r  le s  im ag in a tio n s , abou 
t is s e n t  à  u n e  m a n iè re  de d é p lia n t  to u ris 
t iq u e  p o u r  c lien tè le  de  « g au ch e  ». Ces 
c lich és o n t  p è u t-ê tre  u n  bel a v en ir  d e v an t 
eux, m a is  e n  a t t e n d a n t  ils  p rê te n t  à  sourire . 
L o rsq u e  M a rk e r  n o u s  m o n tre  les som p
tu eu ses  d em eu res  de  B a tis ta  e t  de  ses 
aco ly tes  e t  n o u s  p a r le , avec u n  frisso n  
p u d iq u e  d ig n e  de  l a  « L ég ion  o f D ecency », 
d e s  o rg ies q u i s’y d é ro u la ien t, e t  que su p 
p r im a  l a  révo lu tion , fa u t- i l  conclure que 
l 'a c te  le  m o in s  d iscu tab le  d ’u n  gouverne
m e n t  rév o lu tio n n a ire  d o it ê tre  l a  su p p res
s io n  d es o rg ies ? O n  p o u r ra it  m u ltip lie r  le s  
p reu v es  d ’hypo cris ie  ou de p u é r ilité  qui

émaillenfc ce film , m a is  je  p ré fè re  e n  rev en ir  
à  d es g rie fs  p lu s  im p o r ta n ts .

L a  rév o lu tio n  c u b a in e  occupe d a n s  n o tre  
m o n d e  u n e  p lac e  exem p la ire , e t  le  c a s tr ism e  
e s t  ap p elé  à  jo u e r  u n  g ra n d  rô le  d a n s  
l ’évo lu tion  d e  l 'A m ériq u e  la t in e ,  e t  m êm e 
d e  c e r ta in s  p a y s  d u  T ie rs  M onde. Voici la  
v érité , d a n s  so n  a m p le u r  e t  s a  p rod ig ieuse  
p u issan ce  v ita le . P o u r  e n  re n d re  com pte , 
que voyons-nous ? U n  film  é triq u é , n e  com 
p o r ta n t  a u c u n  « scoop » s u r  le  p la n  de 
l ’a c tu a lité , e t  a u c u n e  a n a ly se  e n  p ro fo n d e u r  
p o u r  ju s t if ie r  so n  ex istence. Le c in ém a  
se ra it-il d onc  à  ce p o in t  in ca p a b le  d e  t r a 
d u ire  u n e  s i tu a t io n  po litique  p o u r  u n  pub lic  
a d u l te ?  O n  c o m p re n d ra i t  d a n s  ces co n d i
t io n s  la  fu re u r  d e  R ossellin i, e t  so n  a m o u r 
d u  d id ac tism e , si n ’im p o rte  quel a r tic le  de  
m ille  m ots , d a n s  « L ’E x p ress  », d e v a it  se 
m o n tre r  c e n t  fo is  su p é r ie u r  à  u n  f ilm  de 
lo n g  m é tra g e  ! P a r  b o n h e u r , R o si e t  d 'au - 
t rè s  n o u s a d m in is t re n t  la  p re u v e  c o n tra ire , 
ce qui re n d  d ’a u ta n t  p lu s  e x a s p é ra n t  l 'éch ec  
de  M ark er. U n  d é ta il  p a rm i  d ’a u tr e s  : le  
d é b a rq u e m e n t d e  l a  B a ie  d es  C o ch o n s a  
in flu é  s u r  l a  p o litiq u e  e x té r ie u re  d e s  E ta ts -  
U n is  e t  de  l 'u n io n  Soviétique, e t  m o d ifié  
to ta le m e n t l a  p o litiq u e  in té r ie u re  d e  F id e l 
C astro , d a n s  le  se n s  d e  l ’a u ta rc ie  e t  de  la  
d ic ta tu re  p o p u la ire . Q u ’e n  re s te - t- i l  d a n s  le  
f ilm  de M a rk e r  (lequel a v a i t  le  te m p s  de 
réfléchir, ayant entièrement réalisé s a  d e r
n iè re  séquence  à  P a r is )  ? D es c a ïm a n s  
m étap h o riq u es , com m e o n  n ’o sa it  p lu s  en  
m o n tre r  d ep u is  t r e n te  an s .

C e tte  caren ce , c e t te  dém ission  d e  l 'a u te u r  
ob lig en t à  c o n sid é re r  d 'u n  œ il sév è re  les 
tru q u ag es, d o n t  la  v a n ité  i r r i t e r a i t  le s  spec 
ta te u rs , s’ils  e n  a v a ie n t  c o n n a issan ce . L e 
résu m é d e  l a  s i tu a t io n  h is to riq u e , a u  déb u t, 
e s t  t ro p  so m m a ire  p o u r p ré se n te r  u n  in té rê t  
quelconque. P o u rq u o i l ’a v o ir  e n  p a r t ie  illus
t ré  avec des e x tra i ts  de  film s to u rn é s  après 
la révolution p a r  G u tie rre z  A le a  e t  José  
M assîp , e t  m ê lé s  a u x  a c tu a li té s  a u th e n 
t iq u es  ? P o u rq u o i s a lu e r  co m m e u n  b ien 
h e u reu x  h a s a r d  sa is i p a r  la  c a m é ra  le  c h a n 
g e m e n t de  ry th m e  de  l a  f a n f a r e  m il i ta ire  
q u i se m e t  à  jo u e r  u n e  conga, si c e t te  scène
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Chris Marker : Cuba si

a  é té  p ré p aré e , avec  la  co llab o ra tio n  du  
m eilleu r jo u e u r  d e  conga  de  L a  H av an e  ? 
S 'ag it-il d e  v é rif ie r  que le s  C u b a in s m a n 
q u e n t de g o û t p o u r  le  p a s  de  l ’oie ? O n  
s ’e n  d o u te ra it,  in u tile  de  m o n te r  u n e  m ise 
e n  scène p o u r cela . E n  fa it, M a rk e r  e t  ses 
com pères n e  f i lm e n t le  b o n h e u r e t  l ’insou
c ian ce  que p o u r  se  c a c h e r  la  vérité , à  savo ir 
q u ’u n e  s ituation , ré v o lu tio n n a ire  exige u n e  
po litique  rév o lu tio n n a ire , C astro  lui-m êm e 
a  s tig m a tisé  les co n g as politiques, c a r  elles 
o n t  se rv i d e  p a ra v e n t  à  to u te s  les dëm a-

N O T E S  SUR

Petit rébus

CHA RADE (CHARADE), filin  am érica in  
en  T ech n ico lo r d e  S t a n l e y  Donen. Scénario: 
P e te r  S tone , d 'a p rè s  u n e  h is to ire  de  P e te r  
S to n e  e t M a rc  B ehm . Images : C h arles

gogies. So u s B a t i s ta  ég a lem en t, o n  c h a n ta i t  
e t on  d a n s a it  d a n s  les ru e s  : q u ’est-ce que  
cela  p ro u v a it  ? Le c in ém a  n e  d o it  p a rco u rir  
l ’écoree  des ch o ses  q ue  p o u r p é n é tre r  a u  
p lu s p ro fo n d  d u  cœ u r, e t c a p te r  l ’invisible. 
S inon , il f a u t  c esse r de  c ro ire  a u  film , e t  
se m e t t r e  à  p u b lie r  des a r tic le s  d a n s  les  
jo u rn au x , p a r  ex em p le  s u r  l ’o r ig in a lité  de 
l ’ex p érien ce  c a s tr is te , q u ’a u c u n  film , à  ce 
jo u r, n ’es t p a rv e n u  à  décrire.

M ichel M A RDORE.

D ’ A U T R E S  F I L M S

L a n g  J r .  Décors : J e a n  d ’E aubonne . Mu
sique : H e n ry  M a n c in i. Montage : Ja m es 
C lark . Interprétation : A udrey  H ep b u m , 
C a ry  G ra n t ,  W a l te r  M a tth a u , Ja m e s  Co- 
b u m , G eorge  K e n n e d y , N ed  G lass, Jacq u es 
M a iin , P a u l  B on ifas , D om in ique  M inot, 
T h o m a s C helim sky . Production : S ta n le y  
D onen , 1963. Distribution : U niversal.
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Stanley Donen ; Charade (Cary Grant, Audrey Hepburn)

U n  t r a in  trav e rse  la  cam p ag n e  fra n ça ise  ; 
u n  hom m e en  tom be e t  ro u le  su r le  ba l
las t. S u it  u n  ge'nérique jo lim e n t criard, e t  
dém odé de M aurice  B inder. E t  p u is  o n  vo it 
A udrey H e p b u rn  avec de  grosses lu n e tte s  
n o ires et, au ssitô t, C ary G r a n t  l ’aborde. 
M on prem ier, m a  deuxièm e, m o n  tro isièm e... 
la  c h a ra d e  e s t  com m encée ; elle va  o u v rir  
e t fe rm er ses t iro irs  ju sq u ’a u  to u t  f in a l, 
avec  p a s  m a l de  coquetteries am usées e t u n  
b o n h eu r d ’expression  inégal. D e  Charade, 
D onen  d isa it  d a n s  l ’e n tre tie n  q u ’il acco rda  
aux  C a h i e r s  en  m ai 63 : « Ce s e ra  u n e  
com édie à  suspense, conçue u n  p eu  com m e 
Iîidiscreet, m ais  beaucoup  p lu s  visuelle, 
beaucoup  p lu s trav a illé e  su r  le  p la n  de la  
s tr ic te  m ise e n  scène. P o u r  la  d irec tio n  
-des ac teu rs , ce se ra  u n  peu la  m êm e chose. 
L a  m ise en  scène, c’e s t m e ttre  la  p e rfo r 
m a n c e  d es a c te u rs  d a n s  u n e  scène ». D o n en  
a  été fidèle à  son  propos, m ais  il n ’a  p a s  
é té  tou ch é  p a r  la  g râce. C e la  n ’a  p as  le 
ch a rm e  m ag ique  de  ses g ra n d es  com édies

m usica les  ; c 'e s t m eilleu r que Once More 
With Feeîing e t  The Grass Is Greener, m a is  
ce n ’est p a s  m ieu x  qu’Indiscreet e t } e n  p a r 
ticu lie r, c o n tra ire m e n t à  ce q u ’e sp e ra i t  D o 
n e n , « s u r  le  p la n  de la  s tr ic te  m ise  e n  
scèn e  ».

I l  e s t d ifficile , d e v an t u n  f ilm  q u e  l ’o n  
voit avec u n  so u rire  co n stan t, qui e s t  to u 
jo u rs  jo li à  re g ard e r, e t  où  C ary  G r a n t  e t  
A udrey  H e p b u rn  o n t  acco rdé  avec h a b ile té  
le u rs  ta le n ts  respectifs , de  déce ler où  e s t  le  
d é fa u t  et la  sou rce  d e  n o tre  d écep tio n . 
« C om édie à  suspense  », d it D onen. L a  r e 
c e tte  est b ie n  connue, m ais  le  s e c re t d e  la  
ré u ss ite  est sa n s  d o u te  d an s  le dosage , e t  
c ’es t H itch co ck  qui en  connaît le m ie u x  les 
p ro p o rtio n s . S i o n  a n a ly sa i t  sous c e t a n g le  
To Catch a Thief ou North By Northwest, 
o n  d é co u v rira it s a n s  d o u te  que c’e s t  l ’é lé 
m e n t  « th r i l le r  »  qui fo rm e  la  b ase  e t  la  
t r a m e  p rin c ip a le , e t que l ’é lém en t « com é
die » e s t  à  so n  service, m o in s u tilisé  e n  soi
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■que p o u r  m e t t re  le  suspense  en  va leu r. I l  
n e  s 'a g it  p a s  de « com édie  à  su sp en se  », 
m ais  d ’u n  to n  d ’h u m o u r d a n s  le  f ilm  po li
c ier ou d ’effro i. E n  d ’a u tre s  te rm es , q u a n d  
on d o it avo ir peu r, on a  p e u r . L orsque C ary  
G ra n t  est e n  péril chez H itchcock , o n  n e  
se d i t  p a s  qu ’il s ’e n  t i r e r a  p a rc e  qu’il e s t  
la  v ed e tte  e t que le  film  e n  e s t  au  p rem ie r 
tiers.

D an s Charade, q u an d , s u r  le  to i t  d ’u n  im 
m euble, il g lisse ve rs  le  vide, o n  s a i t  qu 'il 
s ’a r r ê te r a  à  te m p s  p o u r  f ig u re r  d a n s  la  
scène su iv an te . De ces so rte s  d e  c e r ti tu d e s  
n a î t  p e u  à  p eu  u n e  m a n iè re  d ’in d iffé ren c e  
aux  m écan ism es d u  p iège d o n t o n  p rév o it 
q u ’il m a n q u e ra  ses v ictim es. D ès lo rs, c ’est 
e n  v a in  q ue  D o n en  r a f f in e  s u r  l a  sauce. 
Ce q u ’il ap p e lle  « la  s tr ic te  m ise  e n  scène  » 
n e  p e u t p lu s  r ie n  n o u s p ro u v e r d ’a u tre  que 
le  bon  g o û t d e  so n  a u te u r , so n  a d re s se  à 
a m o rt ir  les n u m éro s  d es m o n s tre s  sacrés, 
son  sav o ir-fa ire  d a n s  le m a n ie m e n t de  la  
cam éra , to u te s  choses que n o u s sav ions dé jà .

Fons Rademakers : A h  fiwee druppels v/aier

Le se c re t de  IFs Ahoays Fuir Weather ou 
de Kiss Them For Me est a illeu rs . Godard, 
a  é té  t rè s  d u r  p o u r D onen d a n s  sa  n o tice  
de n o tre  n u m éro  am érica in . S ’il f u t  u n  p eu  
Becker, il n e  se ra  ja m a is  Negulesco. H a u ra  
q u a ra n te  a n s  le 13 a v r il  p ro ch a in . A ce t 
âge, o n  p e u t reco m m en cer à  ê tre  S ta n le y  
D onen. — J. D.-V.

Quitte et double

ALS T W E E  D R U PPE L S  W A T E R  (IN 
C ONNU A U X  SE R V IC E S  S E C R E T S ), 
f ilm  h o lla n d a is  e n  F ra n sc o p e  de  FoNs 
R a d e m a k e r s .  Scénario ; F o n s R ad em ak ers , 
d ’ap rès  le ro m an  « L a  C h am b re  n o ire  d e  
D am oclès » de W .F. H erm an s. images : 
R ao u l C o u tard . Décors : F riso  W iegersm a.
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Musique : J u r r ia a n  A ndriessen . Interpréta
tion : Lex Schoorel, N a n  Los, M ia  Goossen, 
E lise  H oom ans, Jo s  G evers, K o  A rnoldi, 
Ju le s  R oyaarcls, H a n s  P o lm an , I n a  v a n  d e r  
M olen, In e k e  V erm ayen , M a rian n e  v a n  der 
W av eren , V an  D oude. Production. : N.V. 
C in eu ro p , F  on s R ad em ak ers , 1962. Distri- 
Tnitiün : C .F.D .C.

O n  sa i t  que les sosies, doubles, e t  a u tre s  
p ro d u its  d 'h y p o th é tiq u es  m iro irs  (cf. H itc h 
cock e t J e r ry  Lew is) p ro v o q u en t to u t  n a tu 
re lle m e n t le s  m é ta p h o re s  m étaphysiques , 
qu i n e  so n t  que le u rs  re f le ts  d iv ersem en t 
in te rp ré té s . I l  e s t p lau s ib le  que le ro m a n  
« L a  C h a m b re  N oire  d e  D am oclès » de 
W . P . H e rm an s , d 'o ù  F o n s  R a d em a k e rs  a  
t ir é  so n  Inconnu aux Services Secrets, ex- 
Comme deux gouttes d’eau, n e  so it  p a s  
ex em p t d e  sem blab les  p réo ccu p atio n s. M ais 
le  f ilm  v a u t  m o in s  p a r  l a  tro u b la n te  illu s 
t r a t io n  cl’u n e  f ig u re  de  sty le, som m e to u te  
u n  p e u  p a tin é e  p a r  c e tte  in év itab le  conven
tion , que p a r  la  c o n d u ite  d ’u n  ré c it  m y stif i
c a te u r  d o n t  le s  tra c e s  se b ro u illen t, au ss itô t 
q u ’en trev u es , en  la b y rin th e . A 3a re co n s ti
tu t io n  m in u tieu se  d ’u n e  époque d é jà  h is to 
rique  e t  à  la  d é f in it io n  de c a ra c tè re s  p récis 
(servie en  cela  p a r  l ’exce llen t Lex Schoorel), 
la  p h o to  s a v a m m e n t g r isâ tre  de C o u ta rd  
a p p o rte  u n  c a ra c tè re  d* « a c tu a lité s  », de 
rep o rtag e , e t c e t  in v ra isem b lab le  m ensonge, 
ou vérité , q u e  Je scén ario  d é ta ille  d a n s  le 
m o in d re  de  ses en g ren ag es , se dédouble lu i- 
m êm e e n  so n  d o c u m e n ta ire  « ob jec tif  » : 
p a r  quoi le  m y th e  d ev ien t crédible, so it 
enco re  u n  B orgès rev u  p a r  u n e  sé rie  B 
im p ro b ab le  à  so n  to u r  co rrigée  p a r  l ’in 
flu en ce  de T r u f f a u t  e t  de  la  N .V .

L ’éclectique R a d e m a k e rs  (qui tra v a illa  
avec C rich to n , D e S ica  e t  R e n o ir  !) a  eu  
l ’in te llig en ce  d e  fa ir e  te n ir  son  film  d a n s  
cet é c a r t  essentie l, q u i re n d  l ’anecdo te  d if
f é re n te  se lon  q u ’o n  la  v o it ou q u ’o n  la  
raco n te , ce qui n o u s  d isp en se ra  d e  le  fa ir e  ; 
de p lus, le s  s e n tim e n ts  d u  double « h é ro s  » 
D uckei'-D orbeck n e  s’y p e rd e n t  p a s  en  
concepts, m a is  s ’o p p o sen t e t  s ’a ffe rm isse n t 
a u  fil de l 'in év itab le  c au c h em a r de  l ’in 
tr ig u e . C o m m en t s 'e n  d é b a rra sse r  ? O n  a  
ju g é  bo n  de su p p rim e r de  la  version  exploi
tée  en  F r a n c e  le s  to u t  d e rn ie rs  p lan s , qui 
o u v ra ie n t su r  u n  a u tre  m irag e , u n e  a u tre  
in ce r titu d e  : o n  y v o y a it M a ria n n e  e t  D or- 
b eck  a llo n g és su r  d es rochers. E lle  lui 
c a re ssa i t  le v e n tre . « A utrefo is , j ’a i connu  
u n  ty p e  q u i te  re sse m b la it  com m e deux  
g o u tte s  d ’e au . »

Le film  es t sa n s  d o u te  m o in s p ré te n tie u x  
que n e  le  rê v a  R ad em ak ers , il f a u t  a u  
c o n tra ire  le  fé lic ite r  d ’avo ir ju s tif ié  l ’a rb i
t r a i r e  de  s a  c o n s tru c tio n  in te llec tu e lle  p a r  
u n e  doub le  lisib ilité , q u i renvoie  à  la  fo rce  
m y s tif ia n te  du  su je t. — J.-A. F.

Max phagocyte

E N  C O M PA G N IE  D E  M A X  L IN D E R , 
f ilm  fra n ç a is  de  M a ttd  M a x - L in d e r ,  com posé  
d ’u n  e x tr a i t  de Soyez ma fevime (1921), d e  
Sept ajis de malheur (1923) e t  de  L'Etroit 
Mousquetaire (1922), to u s  t ro is  p roduits ,, 
écrits , m is  e n  scène  e t in te rp ré té s  p a r  M ax  
L inder. Présentation ; R e n é  C lair, de  l ’A ca
dém ie  F ran ça ise . Musique : G é ra rd  C alvi. 
■D îsfriüuifon A th o s F ilm s.

U n  m ot, d ’abord , de M . R e n é  C la ir, q u i 
p ré se n te  le  sp ec tac le  e t p ro f i te  de  l ’oc
cas io n  pour, u n e  fo is d e  p lus, d é b in e r  
C h ap lin  ; s a n s  dou te  n e  lu i a -t-il ja m a is  
p a rdonné d e  lu i a v o ir  p iq u é  d eu x  ou t r o is  
gags, m a is  su r to u t  ceci : ils  n ’a v a ie n t  f a i t  
r i r e  p e rso n n e  d a n s  A nous la liberté, ils 
o n t  f a i t  r i r e  le m o n d e  e n tie r  d a n s  Les 
Temps m odernes ;  passons.

D onc, C la ir n o u s re s se r t  la  v ie ille  h is to ire  
d e  la  dédicace, où C h a p lin  r e c o n n a ît  e n  
L in d e r son  m a î t re  ; il e s t p e rm is  d e  su p 
p oser que ce que l ’u n  a p p r i t  s u r to u t  ch ez  
i 'a u tre , c ’e s t ce  q u ’il n e  f a l la i t  p a s  fa ire  : 
ce je u  « sobre  » d it-on , m a is  ir rém é d ia b le 
m e n t  scénique, lié  a u x  p lan c h e s  d u  c a f-  
conc’ e t  au x  a -p a r te  g rivois v e rs  le tro i
sièm e ran g , ces c ad ra g es  a p p ro x im a tifs , o ù  
l 'e ffe t  s 'évapore, ce  m o n ta g e  a m o rp h e  ; dé 
fa u ts  d ’époque, d ira - t-o n  enco re  ; e h  b ie n  
ju s te m e n t n o n  : voyez Léonce, R ig a d in  lu i- 
iriêm e e t, b ie n  sû r, le  g én ia l J e a n  D u ra n d .

Qui, d 'a illeu rs , e s t le  m a ître  d e  l ’a u tr e  ? 
C a r  ces tro is  f ilm s q u e  l’o n  n o u s  m o n tre  
so n t, à  le u r  tou r, d iab le m e n t in flu e n c és  
p a r  l ’A m érique  (où ils  fu r e n t  to u rn és , e n tr e  
21 e t -23) : p a r  F a irb an k s , que s ’év ertu e  à  
p a ro d ie r  L’Etroit Mousquetaire, te lle m e n t 
m o in s  d rôle  (e t te lle m e n t p lu s  la id )  que 
l ’a d m ira b le  Three Musketeers (Niblo, 1921), 
et, su rto u t, p a r  C h a p lin  lu i-m êm e, d o n t  
Sept ans de malheur (seul en co re  visible, 
p a r  cela  m êm e) re p re n d  s tu d ie u se m e n t les 
leçons.

C ’e s t fa ire  m o n tre , p en se ra - t-o n  aussi, 
d ’u n e  excessive sév é rité  e n v e rs  qu i est, 
m a lg ré  to u t, u n e  d a te  d a n s  l'histoire du 
c iném a. S a n s  doute, m a is  g u è re  a u tr e  chose. 
A jo u to n s que les copies p ré se n té e s  s o n t  
« rem o n tées  », b ien  m a l co n tre ty p ées , 
encore  p lu s m a l sonorisées. S i c ’e s t à  
l ’h is to r ie n  q ue  l ’o n  s 'ad re sse , a llez  à  la  
C in ém a th èq u e  : les copies y  so n t m eilleu res, 
e t  il n ’y  a  p a s  de  m usique. E t  s i  c ’e s t  a u  
public , encore fa u d ra i t- i l  le  fa ir e  r i r e  ; ce 
n ’est, h é las, p a s  .le cas. —  J . R .

(Ces notes ont été rédigées par Jacques Doniol-Valcroze, Jean-André Fieschi et Jacqucs 
Rîvette.)
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FILMS SORTIS A PARIS DU 27 NOVEMBRE 1963 AU 7 JANVIER 1964

7 FILMS FRANÇAIS

(Les Animaux, film de Frédéric Rossif, texte de Madeleine Chapsal. — Film aussi 
disparate que les vues dont il est composé. L’auteur est le premier à ne pas respecter 
son ambitieuse table des matières, qui; va de la création du monde au paradis terrestre 
retrouvé. On quitte rapidement l'objectivité cosmique pour dégringoler vers l'anthropo
morphisme truqueur anti donc sirmli-Disney, et les ralentis « poétiques » chers à Denys 
Colomb de Daunant. Un plan par-ci. <le paresseux), par-là ‘(l’aigle en vol) ne compensent 
pas la grisaille de l’ensemble, à peine bon pour la TV.

U  Appartement des jilles, film de Michel Devïlle, avec Mylène Demongeot, Sylva 
Koscina, Renate Ewert, Sami Frey, jean-François Calvé, Daniel Ceccaldi. .— Sur une 
intrigue policière-prétexte (un séduisant trafiquant d’or marivaude avec un trio d'hôtesses 
de l’air, pour en faire ses complices, mais se prend au jeu), Deville esquisse une comédie 
brouillonne, moquant les règles. Cette ébauche de liberté alourdit les temps faibles et 
dilue les temps forts. Ni conclusion, ni promesse : pour l'instant, un jeu gratuit qui 
tourne en rond.

Bêbert ci Yomnïbus, Hlm d’Yves Robert, avec Petit Gibus, Blanchette Brunoy, Pierre 
Mondy, Jean Richard, Michel Serrault, Jacques Higelin, Albert Rémy, Christian Marin. 
-7-  Concerne les gendarmes, les gibus, les pêcheurs à la ligne, les chefs de gare, mais 
pas nous. Toute et vision du monde » étant respectable, si celle-ci correspond à la philo
sophie d’un vaste public, pourquoi l’en priver ? (note ; ce gosse est affreux, et les pen
sées qu’on lui prête sont dégoûtantes).

La Cuisine au beurre, film en Scope de Gilles Grangier, avec Fernandel, Bourvil, 
Claire Maurier, Henri Vilbert, Michel Galabru, Andrex. — Dans la tradition du chef ; 
le ménage à trois, sauce Pagnol. Mais le beurre est rance.

La Drogue da vice, film de José Bénazéraf, avec Yvonne Monlaur, Hans Werner, Michel 
Lemoine. — Après ce Cri de la chair dont nous n’avons pas oublié l'accent déchirant, Bérva- 
zéraî, hélas ! passe au commerce : ce n’est, espérons-le, qu’une défaillance passagère.

Le Mépris, — Voir critique de Jean Narbonî dans ce numéro, page 66.
Les Tonions /Zingueurs, film de Georges Lautner, avec Lino Ventura, Sabine Sinjen, Ber

nard Blier, Francis Blanche, Claude Rich. — Mésaventures d’un truand rangé des voitures, 
obligé de jouer à nouveau les terreurs pour exécuter les dernières volontés d’un petit roi de la 
pègre. Sympathique mise en boîte des films pantouflards enfilés en série par Gabin (Audiard 
s’est défoulé...). Travail rodé, acteurs au poil, mais Lautner abuse du ton parodique mis au 
point depuis Le Monocle. Des éclairs de méchanceté bien venus indiquent, peut-être, sa vraie 
voie.

9  FILMS AM ERICA INS

The Balcony [Le Balcon), film de Joseph Strick, avec Shelley Winters, Peter Falk, Lee 
Grant, Ruby Dee, Jeff Corey. — D’abord relativement fidèle à la pièce, tourne ensuite à  la 
pochade chansonnière. Les cothurnes enlevés, reste une pauvre et laide provocation de collé- 
gien. Mettons qu’un client de Madame Irma voulait se prendre pour Jean Genet.

Capîain Sindbad (Capitaine Sindbad), film en Scope et en couleurs de Byron Haskin, avec 
Guy Williams, Heidi BruM, Pedro Armendariz, Abraham Sofaer. — Production fauchée, mais 
avec décors et costumes extravagants. Quelques bons gags, des trouvailles fort mal exploitées 
et mises en scène. Le style d ’imagerie évoquerait Méliès, si Méliès avait eu un goût aussi 
affreux.

The Cardinal {Le Cardinal). — Voir critique dans notre prochain numéro.
Charade (Charade). — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro, page 73.
Come Blotti Your Ho m (T’es plus dans la course, papa !), film en Scope et en couleurs 

de Bud Yorkin, avec Frank Sinatra, Lee J. Cobb, Barbara Rush, Molly Picon. — Comédie 
croulante sur l’indispensable c vie de garçon » que doit mener tout jeune Américain avant de 
subir les affres du matriarcat. Spectacle déprimant, où l’ex-dynamisme de Sinatra se met au pas,

FollotH' the Boys (En suivant mon cœur), film en Scope et en couleurs de Richard Thorpe, 
avec Connie Francis. Paula Prentiss, Danv Robin, Russ Tamb^m, Richard Long, Ron Randall, 
Roger Perry, Janis Paige. —- Ici, c’est le donjuanisme des marins qui est compromis, ou bafoué, 
par leurs épouses ou fiancées, les traquant de poil en port. Comédie miteuse et pitoyablement 
tape-à-l’œil, telle la Riviera où elle fait naufrage.

7rt Search of the Castaways (Les Enfants du capitaine Grant)* film en couleurs de Robert 
Stevenson, avec Maurice Chevalier, Hayley Mills, George Sanders, Wilfrid Hyde-White. — 
Autre production fauchée qui essaie de passer pour un a grand spectacle ». Plus que de 3a
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puérilité excessive du ton, et d’une pénible volonté de « drôlerie », l'imagination de Jules Verne 
souffre de ce manque de moyens ; malgré les contraintes de Walt Disney, une trace de cette 
magie, cependant, en quelques images délirantes.

It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World (Un monde fou, fou, fott, fou). — Voir note dans notre 
prochain numéro.
> (Vives and Lovers {Le Divan de l’infidélité), fj)m de John Rich, avec Janet Leigh, Van 

Johnson, Shelley Winters, Martha Hyer, Ray Ralston. — Comédie de mœurs, à [a fois réaliste 
dans le détail (avec un étonnant personnage de petite fille à manies) et respectueuse du « Code 
de la Pudeur » dans le développement de l’intrigue (on croit toujours l’adultère consommé, 
mais ce n'est qu’apparence !). La situation laisse rêveur : un écrivain jamais publié connaît 
soudain le succès, pour devenir le plus balourd des parvenus.

5 FILMS ALLEMANDS

L’Enigme du Serpent Noir, film d’Alfred Vohrer, avec Heinz Drache, Barbara Rütting, 
Jan Hendriks, Eddi Arent. — Le bestiaire se poursuit. Encore un qui se mord la queue.

Frauenartz Dr. Sibelitis {Médecin pour femmes), film de Rudolf Jugert, avec Lex Barker, 
Barbara Rütting, Senta Berger, Anita Hofer. — Valse triste d'un gynécologue que sa femme 
poursuit d ’une jalousie morbide. Le cinéma médico-psychologique se porte bien.

Das Geheimnis des Narzissen (Le Narcisse Jaune intrigue Scotland Yard)^ film d'Akos von 
Rathony, avec Joachim Fuchsberger, Sabina Sesselman, Christopher Lee. •— Le pavillon d’Edgar 
Wallace continue de couvrir les contrefaçons teutonnes, Christopher Lee a tort de cautionner, 
par sa présence, ces trahisons continentales,

Der sehwarza Panther von Ratana [La Mystérieuse panthère noirs de Ratana), film en cou
leurs de Jurgen Roland, avec Marianne Kocfi, Heinz Drache, Horst Frank. — Si Londres n’est 
pas la victime, ce sera le troublant Extrême-Orient, Mais toujours le même coup de patte 
anémique.

Die itfei'sse Spinne (L’Araignée Blanche défie Scotland Yard}, film de Harald ReinJ, avec 
Joachim Fuchsberger, Karin Dor, Horst Frank, — On prend les mêmes et on recommence. 
Pauvre Yard, envahi par la faune et la flore, que devient son flair ? 11 s’émousse, à en juger 
par l’incohérence et l’inutile complication de toutes ces histoires. Mais cette série n’aura donc 
pas de fin ?

4  FILMS A NGLAIS

Invasion Quartet (L1 Escapade héroïque), film de Jay Lewis, avec Bill Travers, Spike Milli- 
gan, Grégoire Aslan, John Le Mesurier. — En 42, quatre éclopés se mettent en tête de faire 
sauter un gros canon allemand qui bombarde la côte anglaise. Ils y parviennent, rentrent en 
Angleterre, et les Allemands installent un autre canon. Parodie des pompeuses aventures guer
rières, style Navarone ; ne manque que l’irrespect véritable, faute de quoi la satire est hommage.

Mtirder •at the GaUop {Meurtre, au s^alop), film de George Pollock, avec Margaret Ruther
ford, Robert Morley, Flora Robson, Stringer Davis. — Nouvelle enquête de l’extravagante 
Miss Marple, d’après Agatha Christie. Les Anglais réussissent mieux dans le respect des tradw 
fions que dans l’audace, et le duo Morley-Rutherford peut séduire les amateurs de thé et de 
pâtisseries ; somnolence garantie.

The Runnine1 !iW<m (Le Deuxième homme), film en Scope et en couleurs de Carol Reed, 
avec Laurence Harvey, 'Lee Remick, Alan Bâtes, Félix Aylmer. — Fausse histoire policière 
d’escroquerie à l’assurance ; l’agent préférait la fille au magot, pourquoi lui donner tort ? 
Carol Reed se promène à Malaga sans faire le moindre effort pour mettre en scène, ce qui vaut 
mieux ; et Lee Remick, non dirigée, garde une santé et une bonne humeur réconfortantes.

Tom Jones (Entre ]’alcâüe et la potence), film en couleurs de Tony Richardson, avec Albert 
Finney. Siisannah York, Hugh Griffith, Joan Greemvood, Dame Edith Evans. — Un sujet 
admirable, gâché par le vain désir de briller. Richardson se perd dans -un esthétisme à la 
Zazie et multiplie les petites idées qui cachent les grandes. Toute la saveur d’une aufre civili
sation disparaît derrière les pitreries de caméra, les astuces de montage, le barbouillis des cou
leurs : pirouettes qui cachent beaucoup d ’incompréhension, ou de lâcheté.

4  FILMS ITALIENS

Mactsfe confro H cacciatori di teste {Tarzan chez les coupaurs de têtes), film en Scope et 
en couleurs de Guido Malatesta. avec Kirk Morris, Laura Browu, Frank Leroy, Alfredo Zammi,
— Scandale de la distribution française : on présente, sous le nom de Tarzan, Un auelconque 
Maciste. Jamais le héros de Burroughs n’aurait consenti à passer pour un portefaix. Et la terre 
des Incas, où 'Maciste exerce cette Fois son activité, n ’est guère favorable à ses talents médi
terranéens.
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Marte, dio délia guerra {La Vengeance du colosse), film en Sccpe et en couleurs de Mar
cello Baldi, avec Roger Browns, Jackie Lane, Linda Sinî. — Le péplum s’enhardit jusqu'à mon
trer les dieux, ici Mars et Vénus (Jupiter se contentant de tonner). Malgré la mollesse de la 
réalisation et les flottements du scénario (où Mars, devenu simple mortel, intervient dans les 
intrigues politiques, et sauve une vierge dont il est amoureux), un des films les plus proches 
de l’esprit mythologique. Dans la même direction, bon travail sur les costumes, déçois, et 
maquillages des acteurs.

Sansone ccntro j pirati [Samson rim>mcifcie), film en Scope et en couleurs d ’Amerigo 
Anton, avec ÎK.irk Morris, Margaret Lee, Daniele VaTgas, Aldo Bufilandi. — Après Maciste 
chez les Incas, voici Samson aux Antilles, en lutte contre les marchands d'esclaves qui pillent 
les galions espagnols. Seule remarque : la laideur vertueuse des jeunes esclaves dévêtues.

Un giorno da îaoni (Les Partisans attaquent a l’aube), film de Nanni Loy, avec Renato 
Salvatori, Thomas Milian, Caria Gravina, Saro Urzi, Leopoldo Trieste. — Résistance à la bonne 
franquette, suivant une recette qui a déjà pas mal servi : la démagogie $e camoufle en huma
nitarisme.

2 FILMS ESPAGNOLS

El S ecreto de Tonny (Le Secret de Joselito), film en couleurs d ’Antonio del Amo, avec 
Joselito, Fabienne Dali, Roland Armontel, Fernando Casanova. — Le sujet est celui de The 
Courtshtp o/ Eddie’s Father ; l’objet est autre.

Très hombre buenos (Les Trois cattaliara noirs), film en Scope et en couleurs de J.-R. Mar
chent, avec Geoffrey Horne, Fernand Sancho, Paul Piaget. — Le point de départ est celui de 
Rancho Notorions ; les points d ’arrivée diffèrent.

I FILM MEXICAIN

La Flèche empoisonnée, film en couleurs de Rafaël Baledon, avec Otilia Larranaga, Pedro 
d’Aguillon, Gaston Santos. — Thème classique du western : un méchant veut dépouiller une 
jeune femme de ses terres, et se heurte aux protecteurs de la veuve et de l'orpheline. L’assai
sonnement mexicain, à hase de cruauté et d’humour noir, pimenté d’idées bizarres, donne \me 
certaine saveur de terroir à ce menu maigre.

CONTACT
LA LIBRA IRIE  DE C I N E M A  LA PLUS COMPLETE

24, RUE DU COLISEE - ALM. 17-71

SALLE PROJECTION DU COLISÉE
44, avenue des Champs-Elysées, 44 

ELY. 16-05

35 mm. Scope. Double bande magnétique et optique 
16 mm. toutes pistes. Scope et double bande magnétique

LA SALLE D E PROJECTION  DES PROFESSIONNELS
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1819-1964

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1984 souscrit des contrats d'assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent * pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en I 8 I 9 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

C’EST L A  COMPAGNIE D1 ASSURANCES DU CINÉMA  
. ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33 ,  R U E  L A F A Y E T T E  -  P A R I S - 1 X 6 - T R U .  9 8 - 9 0
= = = = »  SERVICE P. A .  L pour  PARIS —  P. R. I. pour  ia PROVINCE = « = = *
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N os 1 à  5 0  ...............................  épuisée  N os 51 à 1Q0 ................. ..  5 ,0 0  F

A u c u n  envoi n ’e s t  fa i t  c on t re  r e m b o u rs e m e n t  

•
Les envois  e t  l’insc ript ion des  a b o n n e m e n t s  s e ro n t  fai ts dès  r écep t ion  des  chèques , 

c h èq u es  p o s ta u x  ou  m a n d a ts  a u x  CAHIERS DU C IN E M A  

146, Cham ps-Elysées, PA R IS-80 (ELY. 05-381 
C hèques p o stau x  : 7890-76 P A R IS  

«

Les a rtic le s  n ’en g ag en t que leu rs  a u te u rs . L es m a n u sc r its  n e  s o n t  p a s  rendus.

Le Gérant : Jacques Doniol-Valcroze 

Im prim erie  Centrale du Croissant, Paris. —  Dépôt légal 1 «  trim estre  1964.
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